

MOTHER FATHER DEAF: CODA IDENTITIES

*Paul Preston, Ph.D. **

Good morning. Thank you for inviting me to this conference. I am honored to be your guest at this conference and a guest in your country. I would also like to thank my hosts who helped to make the arrangements for me to come here today.

This morning, I would like to talk about identity issues among hearing children of deaf parents. People like myself. I am hearing, but both of my parents are profoundly deaf. But first, it's customary in Deaf culture to introduce yourself in a certain way. How? By connecting yourself to the Deaf World -- introducing your name-sign, giving a short history of who you are, where you're from, which school you went to, talking about the names of other deaf friends you might have in common.

But, for me, it's a little different from most Deaf people. I can hear. I can give you my name sign -- "P.P. on the forehead" -- for Paul Preston. But, I'm related to Deaf culture through my family, through my parents. So, I want to introduce myself by telling you a little bit about my parents, a little bit of their backgrounds and their histories. I think the best way I can tell you about my parents is to show you a picture of them. It is the custom of Deaf people throughout the world: You need to see people's faces to truly understand who they are.

[#1 FAMILY PHOTO]

That's my Dad, my Mom -- and me -- when I was about three years old. I'm an only child -- no brothers or sisters. So, now I'd like to tell you a little about my family.

[#2 PHOTO OF MOTHER]

My mom's name sign is ["FS-on-chin"] Frances Seely. My mother was born deaf, and she is an only child. She went to a Catholic deaf school in Chicago. Her school was a strong advocate of fingerspelling. In the U.S., we call this the Rochester method. When I was

growing up, I spent a lot of time fingerspelling with my mom. When she graduated from school, my mom became a professional artist for many years, and later a teacher.

[#3 PHOTO OF JESUS]

This is a picture of Jesus that was drawn by my mother. Jesus is using the ASL sign for "love". This picture was presented to Pope John Paul when he came to the U.S. on behalf of all Catholic Deaf Americans.

[#4 PHOTO OF FATHER]

This is me and my Dad when I was about 2 years old. My Dad's name sign is ["M on chin"] Michael Preston. He was born in Ohio. His parents were from Poland. He was one of seven children, but the only deaf child. He became deaf when he was about 5 or 6. He went to a Catholic school for the deaf in Cincinnati. When my Dad finished school, like many deaf men during World War II, he went to work in the tire factories in Ohio. Later my dad moved near Chicago where he worked for many years as a draftsman. However, my father's true love isn't his work.

[#5 PHOTO OF FATHER]

As you can see by this picture, my father's real love is fishing,

[#6 PHOTO OF FAMILY]

So, that's my mom and dad. I was their only child, a hearing son whose parents were deaf. Mother father deaf. [Sign, "Mother Father Deaf"] I used that phrase, "Mother father deaf", for the title of the book I wrote.

In American Sign Language, Mother Father Deaf means "My mother and Father are Deaf." It's also how someone like myself explains to a Deaf person why I know sign language. If a deaf person asks me, "How do you know sign language?" "Why are you interested in the Deaf", I tell them, "Mother Father Deaf". When I tell a Deaf person this, they often nod and smile. I feel like I have met a long lost relative.

I am a cultural anthropologist, and ten years ago I wrote this book, Mother Father Deaf. It was the first study of hearing children of deaf parents throughout the U.S. I interviewed over 150 people for the book -- all hearing children of deaf parents. A lot of people are now calling them "codas" -- children of deaf adults. You know, it was a lot of work interviewing all those codas, traveling all over the United States. For almost one year, I was flying or driving almost every day. Over 160,000 kilometers in 32 different U.S. states.

Yes, it was a lot of work writing this book. But, it was almost as much work to decide what the book cover would look like.

My book was published by Harvard University, and Harvard assigned a very talented artist to design the cover of the book. I told the artist that it was important that the cover be colorful, that it be eye-catching. Because seeing and appreciating what can be learned through the eyes is very important in Deaf culture. In ASL, we say, "The eyes are important".

But as for other ideas, I felt really stuck. I didn't want the cover to show only one family of deaf parents and their children. If I picked only one family for the cover, which one? I didn't want to show my own parents because the book wasn't just about my family. It was about all codas.

Also, I didn't want to show deaf parents signing to their children. When I was writing this book, I learned that not all deaf parents or their children use sign language. If my book cover showed parents signing to their children, it would give the wrong impression that all deaf parents and their hearing children used sign language. I was very frustrated trying to come up with an idea for the cover of my book.

Finally after many weeks, the artist sent me her drawing for the cover. When I first opened the package with the drawing, I wasn't sure what to make of it. This is what I saw.

[#7 PHOTO OF BOOK COVER]

The artist explained that she first got this image when I was telling her about my family home. I had told her that I grew up in a very small town on a river. At that time, it was a very small town -- maybe 100 people. When my mother was pregnant with me, my parents bought a small house right on a river. The river cut our town in half: one side was mostly woods, the other side was mostly farm fields.

[#8 PHOTO OF RIVER]

The artist said she drew the book cover to show an image of a river – a river that was quiet, but still moving. This river is in-between two places: the woods and the fields. This is similar to being in-between the Deaf and Hearing worlds. The artist felt like codas are like the river - part of both sides, but at the same time, part of their own world. A river that separates one side from the other, but also connects the two sides.

So, even though I didn't plan to do it this way, it was my own family home on the river that inspired the image for the cover of my book. And, perhaps this is fitting – because this book is about me and my family just as much as it's about other codas and their deaf parents. It's about all of us.

This morning I want to talk about identity issues and what codas told me during my research. Before I begin, however, I'd like to give a few words of explanation.

First, I want to emphasize that I'm going to talk about my research on Deaf parents in the United States. Although I often feel like there is a global Deaf community, I think it's important to recognize that there are also differences among our Deaf communities -- at the local, regional and national levels. This means that perhaps some of my definitions and explanations do not fit with your research or your experiences here in Italy. And I think this is a good thing. Because I want to encourage more studies here in Italy so that we can understand things from an Italian perspective. So, perhaps this morning you will listen to my stories and think, yes, this may be true for American codas and deaf parents, but it is different here. And that's fine. I want to encourage you to develop your own ideas about codas and deaf parents, ideas that fit with your experiences here in Italy.

I also want to remind everyone that I will mostly talk about Deaf parents and their hearing children. Deaf parents also have deaf children. But the majority of children born to Deaf parents – 90% -- will be hearing. I concentrate on Deaf parents and hearing children because it is the more typical family configuration. And, also because this presents unique opportunities to study a rare intersection of two cultures within one family -- the Deaf World, and the Hearing World.

So, now I would like to read to you from one of the adult hearing children of deaf parents I interviewed for my book. He told me:

When I'm sitting in a room or walking down the street, people look at me and they see this hearing person. That's all they see. But just beneath the surface, there's this Deaf person. I'm not talking about hearing loss, I'm talking about a whole way of being. The real me is Deaf. If you want to know me, you must know that part of me.

How is it possible that someone who can hear normally can be Deaf? But, over and over, most of the codas I talked with told me the same thing. They were not referring to hearing loss, but to cultural identity.

So, what do I mean by cultural identity? Cultural identity explores Who I am? Which group do I belong to? What is the relationship between the family and community I grew up in as a child, and who I am now as an adult. Listen to what another coda told me:

A few years ago my deaf sister sat me down. She said, "You know, you're Hearing". And I looked at her and shook my head. I signed to her, "No, I'm the same as you. I am Deaf". She looked at me again and said, "You're hearing". And, I guess that was the first time I really got it. I really was Hearing.

Without an appreciation of the cultural dimensions of deafness, such paradoxical remarks would not make sense. Although hearing children of deaf parents do not share their parents' functional condition, they inherit a sensibility and a cultural legacy which is different from any other hearing children. Their socialization is even different from their own deaf parents -- most of whom were raised in hearing families. Hearing children of deaf parents are raised on the peripheries and often within the heart of an exclusively Deaf community. As children and as adults, they are poised on the brink of this remarkable world that is usually only superficially accessible to those who can hear.

During my research, I met a lot of different codas: men, women, young codas, older codas, codas who worked with the Deaf, codas who never worked with the Deaf, White, Black, Hispanic, Asian, Native American. Many many different kinds of codas. Although each of the codas I interviewed brought me some new insight into my research about deaf parents and their hearing children, there are a few moments that really stand out for me. One of

them was very early during my research. This one woman was the third person I interviewed. This woman provided me with one of the major themes for my book. I'd been asking her about her family. And she'd been telling me that she had been brought up in a very Deaf family. Deaf mother, Deaf father, Deaf grandparents, Deaf aunts, Deaf uncles. She was the first person I talked with who had such an intensely Deaf family. She'd been telling me that when she was growing up, she always felt like she was just like the rest of her family. As she explained to me, "I was the same as Deaf". And then I asked her if that was still true now as an adult. This coda was about 35 years old when I interviewed her, and her voice choked up with emotion when she told me about the first time she felt really separated from her Deaf family. She said:

When I turned 18, my father took me aside. He pointed out the window and said, in sign, "The time is coming. Soon you must go. That's your world out there. The Hearing world. You belong there". For 18 years I had grown up Deaf, and now all of a sudden I'm supposed to be hearing? I looked at my father and said, "What do I know about the Hearing world? I hear, yes. I speak, yes. But I thought I was Deaf". My father smiled and signed "True, you're Deaf, but you're hearing too". I grew up Deaf. I guess now I'm hearing. But some part of me still feels Deaf .

Even though it didn't happen in the same way, most of the codas I talked with had some sort of experience like this. Sorting out their identity and where they belonged -- to the Deaf world or the Hearing world.

Among the general population, there is a continuum of acute hearing to profound deafness. Yet, ambiguity is rarely allowed within many Deaf communities: people are either Hearing or Deaf. The polarization between the Deaf and the Hearing cultures is enhanced by two significantly different communication systems: spoken language and sign language. Although the characteristics ascribed to either deaf or hearing people are not always consistent, what has endured is the dichotomization -- there is a Deaf world, and there is a Hearing world. As adults, most culturally deaf people maintain a very homogenous world -- until the birth of their hearing child.

To explore how the Deaf and Hearing worlds became so polarized in our families, one of the questions I asked all the codas I interviewed was, When did you feel like your family was

any different from other families. And over and over codas told me the same thing. When they were young children, most codas didn't have any sense that their parents' deafness was anything weird or unusual, or that somehow their mom and dad were different from other parents.

From a child development point of view, this is exactly what we would expect. Young children strongly identify with their parents. Young children don't stop to think, My parents are deaf, but I'm hearing, there's something strange about this. No, these young codas experience just normal family life. And, often, a normal family life wasn't just the mom and dad, but a whole Deaf community. So that meant that a young coda's early home life provided an almost all Deaf environment -- no experience with people staring, whispering, questioning, laughing or making fun. Most codas grew up safe within the Deaf world: where it was ok to be deaf. Really ok. The Deaf world, our world, that's what was normal.

So, what happened? How did we codas learn there was something different? One of the questions I asked all the codas I interviewed was, When did you first feel like your family was any different from other families. One of their most frequent responses was, when they first started school. Here's what one coda told me:

My first day of school my mother came with me. I don't remember really thinking about my parents being different before then. When I got to the schoolyard I just remember seeing all these mothers who were making these strange movements with their mouths [here he mimicked exaggerated mouth movements]. And when my mother signed to me, everyone stared at her. And then at me. I didn't understand what I was doing there. These people aren't like us. I don't belong here!

So, it's often during those toddler and early school years that a coda's world begins to be divided, to be separated into two: the Hearing, and the Deaf. But it's not just that there are two ways, but often it's that one way is better than the other. And both Hearing people and Deaf people contribute to that division and that evaluation.

Hearing people did their part to keep the worlds separate. A lot of Hearing people have excluded Deaf people. Hearing people have kept Deaf people out of jobs, gave them the lowest paying jobs, treated them like dirt, called them "dumb", tried to force them to give up

their own language, and sometime even tried to prevent them from having children. Sometimes this separation came not just from hearing strangers, but even from hearing grandparents and relatives.

Deaf people also created that division. One coda explained how his deaf parents always set up separate worlds: A Deaf world, A Hearing world. That coda said:

In my family, every day there was always this debate. A debate about Deaf people. A debate about Hearing people. Whoever you meet, it was always, Are they Deaf? Are they Hearing? Which? Always. There was a Deaf way, a Hearing Way. A Deaf world, A Hearing world. They were always separate. And one was always better than the other.

So, the wall between the Deaf and the Hearing gets built from both sides. For a lot of codas, the wall between the Deaf and the Hearing grew as they got older. Are you Hearing? Are you Deaf? Most codas identified themselves as some combination of Deaf and Hearing. When I asked one coda if he was Deaf or Hearing, he answered:

Oh, I don't know, I am part Deaf, part Hearing. [So, I asked him "Is it half and half? 50-50"? and he laughed]. Yes, sometimes 50% Deaf, 50% Hearing. Other times I feel maybe 90%-10%, and other times I feel 10%-90%. But it doesn't matter. There's always some part of me that's Deaf and some part of me that's Hearing.

As codas discussed their bicultural identity, they also spoke of differences between signing and speaking. Sign language is not merely a language of the hands, but involves the entire face and body. Gestures, body postures and facial expressions have specific cultural meanings and associations. Here's how one coda described the difference between speaking and signing:

One thing that I notice is that when I communicate with deaf people I'm using my body a lot, my whole body. I'm using my face, using a different voice and I can feel my body reactions, I can feel it... But, in the hearing world, it's more mental, more verbal, more confined. [He signs a box around the mouth]. It's hard for me because when I'm with hearing people, there's not a lot of affect, no aggression, no expression. It's totally the opposite of the way I've been trained. The world doesn't

communicate in the way deaf people do, so if you want to be accepted in the world, you try to be and do like they are -- speak like this, don't show too much.

Separate usages and settings enhanced the contrasts between these two languages: speaking was used in public, often for a specific purpose or to fit in. Signing was used conversationally at home and among friends. Many codas identified speaking as useful for information gathering, protection, and negotiation. Spoken language was often characterized as "limiting", "distancing", "formal", and "tight". In contrast, when they signed, codas frequently described themselves as feeling more "intimate", "natural", "expressive", and "comfortable". Even codas who did not sign or knew only rudimentary signs attributed many of the same positive associations to signing.

When they spoke, many codas described feeling disconnected from the expressiveness that sign language provides. As one coda explained: *"I find it very hard to focus all your communication and information and feeling in this little space [points to her mouth]"*.

Many codas expressed frustration at communicating in spoken and written English -- in the classroom, in work situations, with spouses, or their friends. A number of codas felt that, even as adults, signing remained a better option of expression; through signing, they revealed more of themselves. As one coda explained:

To me, I think signing is the greatest gift. It's not just a talent, it's a gift that I'm fortunate to have deaf parents because I've learned a language that's so expressive. If any person really wanted to know what I was saying and not hear it but see it, this is the language to go to. That's how you get to know me.

Another aspect of coda identity concerns the role of bridging the Deaf and Hearing worlds. In describing themselves and their responsibilities, codas frequently used metaphors which evoked their special capacity to provide their parents and hearing people with glimpses of each other's world. Codas described themselves as "the bridge", "the conduit", "the link", "the go-between". Such metaphors were routinely preceded by the definite article ('the') rather than the indefinite ('a'). This usage reiterates codas' sense of their role as unique and crucial: "I was the bridge between my deaf parents and the Hearing world". Throughout my interviews with codas, this aspect of identity was often overlaid with a strong sense of moral obligation. When I asked one coda about this, she responded:

If I didn't link my parents to the Hearing world, who would do it? Yes, I thought about not doing it, but I couldn't refuse. I had to do it. Who else would do it?

Coda Identities. Deaf or Hearing. Signing or Speaking. The Bridge between two worlds. Cultural identities evolve from similarities to and differences from others. These distinctions emerge within historical and social contexts that determine the significance of particular features as well as how we respond to the world around us. Do I assert my uniqueness, or do I emphasize a shared sense of purpose and being. Am I the same as you, or different? Are you hearing? Or, are you deaf? Most of men and women in this study faced a paradox of identity: wanting to be the same as their parents and wanting to be different from them. Wanting to be like hearing people and wanting to be like deaf people. Without hesitation, one coda responded to my question:

Do I ever feel deaf? Yes. There is a Deaf woman in me. And sometimes I'm very sad for her. I love it when just gets to be, when she can be present without me being conscious of her. Like when I get together with my deaf friends. When we're together, then that Deaf part of me comes out. People always tell me, You sign like you're deaf. Well, I am Deaf! But many times other people told me that it wasn't nice for a hearing person to pretend to be deaf. But I wasn't pretending. I really am Deaf!

Hearing children of deaf parents are not merely on the margin of one culture or the other. They are also at the center. This is the paradox of codas' identities. We are different and we are also the same. We are not deaf. We are not hearing. We are neither deaf nor hearing. We are both deaf and hearing.

Hearing children of deaf parents move the schism between those who are different and those who are not to its ultimate setting. Here, the confrontation and the dialogue is not between those separated by geographic boundaries or political allegiances, between parent and child, or between Deaf and Hearing. Here, the drama of identity, of belonging and of being different unfolds within each of us.

Now, instead of being interpreters between the Deaf and the Hearing, we speak with blended and broken voices. Neither completely deaf nor completely hearing, neither exclusively in sign nor exclusively in spoken words. We speak to hearing parents and hearing

educators who never fully understood or accepted deafness, to deaf parents who were shut out of a Hearing world and learned to reject and mistrust hearing ways, and to the vast majority of others who may learn from our struggles at finding out who we are.

I want to read you a letter I received from a hearing son of deaf parents. He wrote to tell me that he had just read my book, and he wanted to respond to the question that I asked all the codas I interviewed. He wrote,

In your book you asked if it made any difference that your parents were deaf. So, I thought I'd give you my answer. Did it make any difference that my parents were deaf? Yes. I learned that life is tough. But I also learned that I can survive. I learned that by watching people you can understand them even better than hearing them. I learned that all people must be respected. I learned that a child so different from its parents can still be loved and accepted. I learned the value of being close, of being honest, of telling it like it is.

Finally, I want to thank you for allowing me to share these stories of deaf parents and codas, and also share with you some of my own family and culture.

I started off this morning telling you about my parents, and how my mom and dad and I lived in our family home on the river for almost 50 years. And it's my family home that helped create the image for the cover of Mother Father Deaf.

[#9 PHOTO OF RIVER]

A few summers ago, my family home was completely destroyed by a five hundred year flood. The flood destroyed my parents home and most of the town I grew up in. My parents lost almost everything. Their house, the furniture, photographs, clothes, artwork, just about everything. Completely destroyed.

For almost a week, the three of us, my mom and dad and I were digging through the mud, still trying to salvage a few things.

I remember my mother sitting in the middle of the yard, sitting on my grandmother's hope chest, which was now half broken and lying upside down in the middle of our yard. My Dad was wandering around searching for his golf balls. The force of the water had scattered my Dad's collection of probably a thousand golf balls from inside the house, across the yard

and throughout the neighborhood. So my mom is sitting there and my dad is looking for his golf balls. We're all wearing rubber gloves because of the danger of contamination. So, we're talking with rubber gloves on our hands, bright yellow rubber gloves. As we were talking, our hands looked like bright yellow butterflies against all that mud and debris that used to be our home.

My mother looked over at me, and she could see how overwhelmed I was. We had lost our home of almost 50 years. My mother is a very graceful signer, and she felt a little clumsy trying to talk with rubber gloves a half-size too big on her hands. Nevertheless, she saw how tired I was. And she waved to me and said,

Sad? What for? We're still here. We're still alive. We're still alive. The house isn't important. It's nothing. Nothing. We still have the three of us.

My parents have now re-located to a retirement community for the deaf in another city almost 900 kilometers away. They've joined a new Deaf community. And they are looking forward to hearing about my trip here to Italy when I return.

[#10 RECENT PHOTO]

This is a photo of my family a few months ago at my cousin's wedding.

Not long after the flood, I had a dream. In my dream, I was standing barefoot in my parents yard, but their house was gone. But I looked over at my parents who were standing just off to the side talking to each other. My parents are always talking about something or another. And I remember glancing down at my feet, my bare feet on the grass, and I felt this pull, this surge of recognition. I was still home. It didn't matter that the house was gone. Part of what I realized is the same thing that's been said over and over. Home isn't a physical place. Home is a place you carry inside you, a place you carry inside you forever.

There's one thing about Deaf culture that's different than almost any other culture. We're not tied to a physical place -- a house, a city, or even a country. Our culture exists because we're tied to each other.

Thank you so much for inviting me.

MOTHER FATHER DEAF: IDENTITÀ DEI CODAS

*Paul Preston, Ph.D. **

Buongiorno. Grazie per avermi invitato a questo convegno.

Sono onorato di essere vostro ospite, in questa conferenza e nel vostro Paese. Vorrei anche ringraziare chi mi ospita per aver organizzato il mio arrivo qui, oggi.

Oggi, vorrei parlare delle questioni di identità tra figli udenti di genitori sordi. Persone come me. Io sono udente, ma entrambi i miei genitori sono profondamente sordi. Ma, per prima cosa, è usanza, nella cultura dei Sordi, presentarsi in un certo modo. Come? Mettendosi in comunicazione con il mondo dei Sordi, presentando il proprio nome-segno, spiegando brevemente la propria storia, da dove si proviene, che scuola si è frequentata, parlando dei nomi degli altri amici sordi che si potrebbero avere in comune.

Per me, tuttavia, è un po' diverso rispetto alla maggioranza delle persone sorde: io posso sentire. Posso farvi il segno per il mio nome - "P.P. sulla fronte" -, Paul Preston. Sono comunque legato alla cultura dei Sordi tramite la mia famiglia, i miei genitori. Quindi, vorrei presentarmi raccontandovi qualcosa di loro, della loro storia. Penso che il modo migliore per farlo sia mostrarvi una loro fotografia. E' un'abitudine dei Sordi di tutto il mondo: si ha bisogno di vedere le facce della gente per capire veramente chi è.

1) FOTOGRAFIA DELLA FAMIGLIA

Questi siamo mio padre, mia madre ed io, a circa tre anni. Sono figlio unico. Ora vorrei raccontarvi un po' della mia famiglia.

2) FOTOGRAFIA DELLA MADRE

Il segno corrispondente al nome di mia madre è "FS-sul-mento", Frances Seely. Mia madre è nata sorda, ed è figlia unica. Frequentò una scuola cattolica per Sordi a Chicago. La sua scuola era forte sostenitrice del linguaggio dei segni. Negli USA, lo chiamiamo il metodo

Rochester. Mentre stavo crescendo ho passato molto tempo ad usare il linguaggio dei segni con mia madre. Dopo la laurea, mia madre fece l'artista di professione per alcuni anni, quindi diventò insegnante.

3) FOTOGRAFIA DI GESU'

Questa fotografia mostra Gesù, disegnato da mia madre. Gesù sta usando il segno dell' ASL (Linguaggio dei Segni Americano), che sta per "Amore". Questo quadro fu presentato a Papa Giovanni Paolo II, quando venne negli Stati Uniti, in visita a tutti i Sordi Cattolici Americani.

4) FOTOGRAFIA DEL PADRE

Questi siamo mio padre ed io, quando avevo circa due anni. Il segno per il nome di mio padre è "M sul mento", Michael Preston. Nacque in Ohio. I suoi genitori erano polacchi. Aveva sei fratelli, ma era l'unico sordo. Lo diventò a 5-6 anni. Frequentò una scuola per Sordi a Cincinnati. Terminata la scuola, come molti uomini sordi, durante la seconda guerra mondiale, andò a lavorare in una fabbrica di vestiti in Ohio. Più tardi, si trasferì vicino a Chicago, ove lavorò per molti anni come grafico. Ad ogni modo, la vera passione di mio padre non è il lavoro.

5) FOTOGRAFIA DEL PADRE

Come potete vedere da qui, la vera passione di mio padre è la pesca.

6) FOTOGRAFIA DELLA FAMIGLIA

Ecco mio padre e mia madre. Io ero il loro unico figlio, un figlio udente, i cui genitori erano sordi. "Mother Father Deaf" (segno): ho usato questa espressione (Madre-Padre-Sordi), come titolo del libro che ho scritto.

Nella ASL, "Mother-Father-Deaf" significa "Mia madre e mio padre sono sordi". E' il modo in cui una persona come me spiega ad una sorda perché conosce il linguaggio dei segni. Se una persona sorda mi chiede: "Come mai conosci il linguaggio dei segni? perché sei

interessato ai sordi?" Io rispondo: "Mother-Father-Deaf". Quando dico questo, la persona sorda fa di sì con la testa e sorride. Io mi sento come se avessi incontrato un mio parente che non vedevo da tanto tempo.

Sono un antropologo e dieci anni fa ho scritto questo libro, "Mother-Father-Deaf". Fu il primo studio su figli udenti di genitori sordi in tutti gli USA. Intervistai più di 150 persone per il libro - tutti figli udenti di genitori sordi. Molti ora li chiamano "CODAS" - Children Of Deaf Adults (figli di adulti sordi). Fu un lavoro cospicuo, intervistare tutti questi CODAS, sparsi per tutti gli USA. Per circa un anno, volai e viaggiai quasi ogni giorno. Più di 160000 km in 32 diversi Stati Americani.

Sì, scrivere questo libro fu molto impegnativo, ma fu quasi altrettanto impegnativo scegliere la copertina.

Il mio libro fu pubblicato dall'Università di Harvard e Harvard mi assegnò una artista di grande talento, affinché disegnasse la copertina del libro. Dissi all'artista che era importante che la copertina fosse colorata, di aspetto accattivante; questo, perché vedere ed apprezzare con gli occhi ciò che si può imparare è molto importante, nella cultura dei Sordi. Nell'ASL noi diciamo "gli occhi sono importanti".

Quanto ad altre idee, però, ero bloccato. Non volevo che la copertina mostrasse solo una famiglia di genitori sordi, con i loro figli. Se avessi scelto solo una famiglia per la copertina, quale avrei preso? Non volevo mostrare i miei genitori, perché il libro non verteva solo sulla mia famiglia. Riguardava tutti i CODAS.

Non volevo, inoltre, mostrare genitori sordi che facevano segni ai loro figli. Mentre stavo scrivendo questo libro, imparai che non tutti i genitori sordi, o i loro figli, usano il linguaggio dei segni. Se la copertina del mio libro avesse mostrato genitori fare segni ai loro bambini, avrebbe dato l'errata impressione che tutti i genitori sordi ed i loro bambini udenti usino il linguaggio dei segni. Ero molto frustrato perché non riuscivo a trovare un'idea per la copertina del mio libro.

Alla fine dopo molte settimane l'artista mi inviò il suo disegno per la copertina. In un primo momento, quando aprii il pacchetto, non ero sicuro di quello che ne avrei fatto. Questo è ciò che vidi.

7) FOTOGRAFIA DELLA COPERTINA

L'artista mi spiegò che quest'immagine le era venuta in mente per la prima volta mentre le stavo parlando della mia casa di famiglia. Le avevo detto di essere cresciuto in una piccola cittadina, attraversata da un fiume.

A quei tempi, era un villaggio molto piccolo, forse 100 abitanti. Quando mia madre rimase incinta di me, i miei genitori comprarono una piccola casa sul fiume. Quest'ultimo tagliava in due la città: da una parte c'erano soprattutto boschi, dall'altra campi e fattorie.

8) FOTOGRAFIA DEL FIUME

L'artista disse che aveva disegnato la copertina del libro per mostrare l'immagine di un fiume, un fiume calmo, ma ancora in movimento. Il fiume si trova tra due posti: i boschi ed i campi. Ciò è simile al trovarsi tra il mondo dei Sordi e quello degli Uudenti. L'artista sentiva che i CODAS sono come il fiume - parte di entrambi i mondi, ma, allo stesso tempo, parte di un mondo tutto loro. Un mondo che separa una sponda dall'altra, ma che le unisce ad un tempo. Dunque, anche se non l'avevo programmato, fu la mia casa di famiglia sul fiume ad ispirare l'immagine per la copertina del mio libro. Forse questo ben si adatta allo scopo - perché questo libro riguarda me e la mia famiglia, tanto quanto gli altri CODAS ed i loro genitori sordi. Riguarda tutti quanti noi.

Oggi voglio parlare di questioni d'identità e di ciò che i CODAS mi dissero durante le mie ricerche. Prima di cominciare vorrei però dare una breve spiegazione.

Per prima cosa vorrei sottolineare che sto per parlare delle mie ricerche sui genitori sordi negli USA. Anche se spesso sento che esiste una comunità globale di Sordi, penso sia importante riconoscere che ci sono pure differenze tra le nostre comunità di Sordi a livello locale, regionale e nazionale. Ciò significa che alcune delle mie definizioni e spiegazioni forse non si adattano alle vostre ricerche o esperienze qui in Italia. Penso che questo sia positivo, perché voglio incoraggiare studi ulteriori qui in Italia, per comprendere le cose dal punto di vista Italiano.

Così, forse oggi voi ascolterete il mio racconto e penserete: "Sì, questo può essere vero per i CODAS ed i genitori sordi americani, ma qui è diverso. Va bene. Io voglio incoraggiarvi a

sviluppare le vostre idee sui CODAS e i loro genitori, idee che possono rispecchiare le vostre esperienze, qui in Italia.

Voglio pure ricordare che parlerò soprattutto di genitori sordi e dei loro figli udenti. Genitori sordi hanno anche figli sordi. La maggior parte (90%) dei bambini nati da genitori sordi, tuttavia, sarà udente. Mi sono concentrato su genitori sordi e figli udenti perché questa è la configurazione familiare più tipica. Anche perché, ciò, offre opportunità uniche di studiare una rara intersezione tra due culture all'interno di una stessa famiglia - il mondo dei Sordi e quello degli Udenti.

Ora vorrei leggersi un brano tratto da un'intervista ad un figlio udente adulto, con cui parlai per il mio libro. Mi disse:

"Quando siedo in una stanza, o cammino lungo una strada, la gente mi guarda e vede questa persona udente.

Questo è tutto ciò che vedono. Ma, appena sotto la superficie, c'è questa persona sorda. Non mi riferisco alla perdita dell'udito ma ad un intero modo di essere. Il mio vero io è Sordo. Se mi vuoi conoscere, devi conoscere quella parte di me".

Com'è possibile che qualcuno che può udire normalmente sia sordo? Eppure, di continuo la maggior parte degli altri CODAS mi dissero la stessa cosa. Non si riferivano alla perdita dell'udito, ma ad un'identità culturale.

Che cosa intendo per "identità culturale"? L'identità culturale esplora chi sono io? A che gruppo appartengo? Quale è la relazione tra la famiglia e la comunità in cui sono cresciuto da bambino e chi sono io ora, da adulto? Sentite cosa mi ha detto un altro CODA:

"Qualche anno fa, mia sorella, Sorda, mi fece sedere e mi disse: -Sai, tu senti-. La guardai e con i segni: -No, io sono come te. Io sono Sordo-. Lei mi guardò ancora e disse: -Tu senti-. Io credo sia stata la prima volta in cui lo capii veramente. Io ero davvero un Udente".

Se non si comprende la dimensione culturale della sordità, tali osservazioni paradossali non hanno senso. Anche se i figli udenti di genitori sordi non condividono la condizione funzionale dei loro genitori, ereditano una sensibilità ed un retaggio culturale diverso da quello di qualsiasi altro bambino udente. La loro socializzazione è diversa anche da quella dei loro genitori sordi - la maggior parte dei quali è cresciuta in famiglie udenti. Figli udenti di

genitori sordi sono cresciuti ai bordi e spesso nel cuore di una comunità composta esclusivamente da Sordi. Sia da bambini, sia da adulti, sono sospesi ai margini di questo mondo straordinario, che generalmente è accessibile solo in modo superficiale agli Udenti.

Durante le mie ricerche ho incontrato molti CODAS diversi tra loro: uomini, donne, giovani e meno giovani, CODAS che lavoravano con i sordi e CODAS che non ci hanno mai lavorato, bianchi, neri, ispanici, asiatici, nativi americani. Molti, molti diversi tipi di CODAS. Anche se ogni CODA intervistato mi ha condotto ad un'intuizione nuova per la mia ricerca, ci sono stati momenti per me particolarmente significativi. Uno di questi si verificò molto presto, durante la mia ricerca. Questa donna era la terza persona che intervistavo e mi fornì uno degli spunti principali per il mio libro. Le chiesi della sua famiglia e lei mi disse che era cresciuta in una famiglia composta interamente da sordi: madre, padre, nonni, zie e zii. Era la prima persona con cui parlavo, ad avere una famiglia così "intensamente sorda". Ella mi disse che, mentre cresceva, si era sempre sentita proprio come il resto della famiglia. Mi spiegò: "Io sono come Sorda". Le chiesi se fosse ancora vero, da adulta. Questa CODA aveva circa 35 anni, quando la intervistai e la sua voce era strozzata dall'emozione, quando mi raccontò la prima volta in cui si sentì realmente separata dai suoi familiari sordi. Mi disse:

"Quando compii 18 anni, mio padre mi prese da parte, indicò la finestra e disse, con i segni: - Il momento è arrivato: presto dovrai andare. Là c'è il tuo mondo, il mondo degli Udenti, cui tu appartieni -. Per 18 anni ero cresciuta Sorda e ora, ad un tratto, dovevo sentire? Guardai mio padre e dissi: - Che cosa sai del mondo degli Udenti? Io ci sento, certo. Io parlo, sì. Ma io pensavo di essere Sorda -. Mio padre sorrise e rispose coi segni: - Vero, tu sei sorda ma sei anche udente -. Io crebbi Sorda. Ora credo di essere Udente. Ma una parte di me si sente ancora Sorda".

Anche se non fu la stessa cosa, molti dei CODAS con cui parlai avevano avuto esperienze simili. Chiarire la propria identità e a che cosa appartenessero - al mondo dei Sordi o a quello degli Udenti.

Nella popolazione generale, c'è un continuum che va dall'udito fino alla sordità profonda. Ad ogni modo, l'ambiguità è ammessa raramente nelle numerose comunità di Sordi: le persone sono Sorde od Udenti. La polarizzazione tra le due culture è accentuata da due

sistemi di comunicazione molti diversi: il linguaggio parlato e quello dei segni. Anche se le caratteristiche attribuite alle persone sorde o agli udenti non sono costanti, ciò che permane è la dicotomia - c'è un mondo dei Sordi e uno degli Udenti. Da adulti, soprattutto dal punto di vista culturale, i Sordi conservano un mondo molto omogeneo - fino alla nascita di un figlio udente.

Per esplorare come i due mondi diventino così polarizzati nelle nostre famiglie, chiedi ai CODAS: "Quando hai sentito che la tua famiglia era diversa dalle altre?" Più volte, i CODAS risposero così: da bambini, la maggior parte non considerava affatto strana o inusuale la sordità dei genitori, né pensava che i propri mamma e papà fossero diversi dagli altri genitori.

Dal punto di vista dello sviluppo di un bimbo, questo è esattamente ciò che ci si aspetterebbe, bambini piccoli fortemente identificati con i loro genitori. I bimbi piccoli non si fermano a pensare: "I miei genitori sono sordi, ma io sento, c'è qualcosa di strano in ciò". No, questi giovani CODAS hanno una vita familiare normale. E, spesso, una vita familiare normale non include solo mamma e papà, bensì un'intera comunità di Sordi. Ciò significa che i primi anni di vita domestica di un giovane CODA forniscono un ambiente quasi totalmente "sordo" - niente esperienze con persone che lanciano sguardi, bisbigliano, fanno domande, ridono o scherzano. La maggior parte dei CODAS è cresciuta al sicuro nel mondo dei Sordi: dove andava bene essere sordi, davvero bene. Il mondo dei Sordi, il nostro mondo, questa era la normalità.

Che cosa successe poi? Com'è che i CODAS impararono che esisteva qualcosa di diverso? Una delle domande che posi a tutti i CODAS intervistati era: "Quando percepisti che la tua famiglia era diversa dalle altre?" Una delle risposte più frequenti era: "All'inizio della scuola". Questo è ciò che un CODA mi disse:

"Il primo giorno di scuola, mia madre venne con me. Io non ricordo di avere mai pensato che i miei genitori fossero diversi da me, prima di allora. Quando entrai nel cortile della scuola, mi ricordo solo di aver visto tutte queste mamme fare questi strani movimenti con le loro bocche - qui, egli mimò movimenti esagerati della bocca. Quando mia madre mi fece dei segni, tutti fissarono lei e poi me. Io non capivo che cosa stessi facendo là. Queste persone non sono come noi. Io non appartengo a questo!"

Spesso, dunque, è durante la prima infanzia e i primi anni di scuola che il mondo di un CODA comincia a separarsi in due: gli Udenti e i Sordi. Non solo esistono due vie, ma spesso quella via è meglio dell'altra. Frequentemente, sia gli Udenti, sia i Sordi contribuiscono a questa divisione e a questa valutazione.

Gli Udenti fecero la loro parte, nel tenere separati questi due mondi. Molti di loro hanno escluso i Sordi, dando loro le paghe più basse, trattandoli come immondizia, chiamandoli "stupidi", provando a costringerli a rinunciare al loro linguaggio, e talvolta cercando persino di impedire loro di avere figli. A volte, questa separazione fu creata non solo da estranei udenti, ma anche da nonni e parenti udenti.

Anche i Sordi contribuirono a fondare quella divisione; un CODA spiegò come i suoi genitori sordi separassero sempre i due mondi: un mondo dei Sordi, uno degli Udenti.

"Nella mia famiglia, c'era ogni giorno questo dibattito. Un dibattito sui Sordi. Un dibattito sugli Udenti. Chiunque tu incontrassi, sempre: - Sono Sordi? Sono Udenti? Quale dei due? Sempre. C'era una via dei Sordi, una via degli Udenti. Un mondo dei Sordi, un mondo degli Udenti. Essi erano sempre separati. E uno era sempre meglio dell'altro."

Il muro tra Sordi e Udenti fu dunque costruito da ambedue le parti. Per molti CODAS, il muro divenne più alto, una volta diventati adulti. Sei Udente? Sei Sordo? La maggior parte dei CODAS, s'identifica con una combinazione di Sordo e Udente. Quando chiesi ad un CODA se lui fosse Sordo o Udente, egli rispose:

"Oh, non so, io sono in parte Sordo, in parte Udente". Quindi io gli chiesi: - Metà e metà? 50 e 50? -. Lui rise e disse: - Sì, a volte 50% Sordo e 50% Udente, altre 90% - 10% e altre ancora 10% - 90%. Ma non importa. C'è sempre una parte di me che è Sorda ed una parte di me che è Udente".

Così come i CODAS discussero della loro identità biculturale, essi parlarono anche delle differenze tra linguaggio dei segni e parlato. Il linguaggio dei segni non è un mero linguaggio delle mani, ma coinvolge anche il volto ed il corpo intero. I gesti, la postura e le espressioni del viso hanno specifici significati culturali e associazioni.

Ecco come un CODA descrive la differenza tra linguaggio parlato e quello dei segni:

"Una cosa che ho notato, è che, quando io comunico con i Sordi, uso molto il mio

corpo, tutto il mio corpo, utilizzo il mio viso, una voce diversa e posso percepire le reazioni del mio corpo, posso sentirle... Nel mondo degli Udenti, è più mentale, più verbale, più limitato (e fa il segno di una scatola intorno alla bocca). E' difficile per me perché quando sono con persone udenti non c'è molto affetto, né aggressione, né espressione. E' l'esatto opposto di ciò che mi è stato insegnato.

Il mondo non comunica come comunicano i Sordi, così se vuoi essere accettato nel mondo, provi ad essere ed a comportarti come fanno loro - a parlare in questo modo, a non mostrare troppo".

Usi ed ambienti separati potenziarono i contrasti tra questi due linguaggi: quello parlato era usato in pubblico, spesso per uno scopo specifico oppure per inserirsi. I segni erano usati a casa e tra amici per conversare. Molti CODAS consideravano il linguaggio parlato utile per ottenere informazioni, protezione e negoziazioni. Esso fu spesso descritto come "limitante", "distanziante", "formale" e "ristretto". Di contro quando usavano i segni i CODAS descrissero spesso di sentirsi più "intimi", "naturali", "espressivi" e "a proprio agio". Persino i CODAS che non usavano il linguaggio dei segni o che conoscevano solo segni rudimentali attribuirono molte di queste associazioni positive ai segni.

Quando parlavano molti CODAS descrivevano di sentirsi disconnessi dall'espressività che la lingua dei segni fornisce. Come disse un CODA: *"Trovo molto difficile focalizzare tutta la comunicazione, l'informazione e i sentimenti in questo piccolo spazio (indicando la sua bocca)".*

Molti CODAS espressero frustrazione riguardo al comunicare in Inglese scritto e parlato - in classe, sul lavoro, con i coniugi o con gli amici. Alcuni CODAS sentivano che, anche da adulti, i segni rimanevano un modo migliore di esprimersi; attraverso i segni potevano rivelare di più di se stessi. Un CODA spiegò:

"Per me, i segni sono il dono più grande. Non è solo un talento, è un regalo; io sono fortunato ad avere genitori sordi, perché così ho potuto imparare un linguaggio così espressivo. Se qualcuno vuole sapere veramente di che cosa sto parlando - e non sentirlo, ma vederlo - questo è il linguaggio da usare. Questo è il modo in cui puoi arrivare a conoscermi".

Un altro aspetto dell'identità dei CODAS concerne il ruolo di ponte tra il mondo dei Sordi e quello degli Udenti. Nel descrivere loro stessi e le proprie responsabilità, i CODAS usavano frequentemente metafore, evocanti la loro speciale capacità di fornire ai loro genitori e agli Udenti squarci dell'altro mondo. I CODAS descrivevano loro stessi come "il ponte", "il canale", "il collegamento", "l'intermediario". Tali metafore erano generalmente precedute dall'articolo determinativo "il", piuttosto che da quello indeterminativo "un". Quest'uso reitera la consapevolezza dei CODAS del loro ruolo, come unico e cruciale: "Io ero il ponte tra i miei genitori sordi e il mondo udente". Nelle mie interviste ai CODAS quest'aspetto di identità era spesso gravato da un forte senso di obbligo morale. Quando ne parlai con una CODA ella disse:

"Se non collegassi io i miei genitori al mondo udente, chi lo farebbe? Sì, ho pensato di non farlo, ma non potevo rifiutarmi. Chi altri lo avrebbe fatto?"

Identità dei CODAS, Sordi od Udenti. Segni o linguaggio parlato. Il ponte tra due mondi. Le identità culturali evolvono a partire dalle somiglianze, fino alle differenze e viceversa. Tali distinzioni emergono entro contesti storico-sociali, che determinano l'importanza di alcune peculiari caratteristiche tanto quanto il nostro modo di rispondere al mondo intorno a noi. Affermo la mia unicità, o enfatizzo un modo di essere e scopi condivisi? Sono come te, o sono diverso? Senti o sei Sordo? La maggior parte degli uomini e delle donne, in questo studio, affronta un paradosso dell'identità: il voler essere uguali ai loro genitori e il voler essere diversi da loro. Voler essere come gli Udenti e voler essere come i Sordi. Senza esitare, una CODA risponde alla mia domanda:

"Mi sento mai Sorda? Sì. C'è una donna sorda in me. E qualche volta sono molto triste per lei. Mi piace quando si limita ad affiorare, quando riesce ad essere presente senza che io ne sia consapevole. Come quando mi incontro con i miei amici sordi. Quando stiamo insieme, allora la parte sorda di me viene fuori. La gente mi dice sempre: tu usi i segni come se fossi sordo. Ebbene, io sono Sordo! Molte altre volte però, altre persone mi hanno detto che non è bello, per una persona che sente, fingere di essere sorda. Ma io non fingevo, io sono veramente sorda!"

I figli udenti di genitori sordi non sono meramente ai margini di una cultura o dell'altra. Sono anche al centro. Questo è il paradosso dell'identità dei CODAS. Noi siamo diversi e siamo anche uguali. Noi non siamo sordi, non siamo udenti. Noi non siamo né sordi né udenti. Siamo sia Sordi, sia Udent.

I figli udenti di genitori sordi spingono la divisione tra chi è diverso e chi non lo è, al suo limite estremo. Qui, il confronto e il dialogo non si svolgono tra persone separate da confini geografici o alleanze politiche tra genitori e figli o tra Sordi ed Udent. Qui, il dramma dell'identità, dell'appartenenza e della diversità si schiudono entro ognuno di noi.

Ora, invece di essere interpreti tra Sordi e Udent, noi parliamo con voci mescolate e rotte. Non del tutto Sordi, né del tutto Udent, non soltanto con i segni, né soltanto con le parole parlate. Noi ci rivolgiamo a genitori ed educatori udenti, che non hanno mai compreso o accettato a pieno la sordità; a genitori sordi che sono stati sbattuti fuori da un mondo udente e che hanno imparato a rifiutare e diffidare degli udenti; a tutti gli altri che possono trarre insegnamento dai nostri sforzi, volti a scoprire chi siamo.

Voglio leggervi una lettera che ricevetti da un figlio udente di genitori sordi. Egli mi scrisse che aveva appena letto il mio libro e voleva rispondere alla domanda che avevo posto a tutti i CODAS intervistati.

"Nel suo libro, chiedeva se il fatto che i propri genitori fossero sordi comportasse qualche differenza. Così, pensavo di darle la mia risposta. Fece una qualche differenza il fatto che i miei genitori fossero sordi? Sì. Imparai che la vita è dura ma anche che posso sopravvivere. Imparai che le persone si possono capire meglio guardandole e anche meglio che ascoltandole. Imparai che tutti devono essere rispettati, imparai che un bambino così diverso dai suoi genitori può comunque essere amato e accettato. Imparai il valore di essere vicini, di essere onesti, di dire le cose come stanno".

Voglio infine ringraziarvi per avermi consentito di condividere queste storie di genitori sordi e CODAS, e anche di condividere con voi parte della mia stessa famiglia e cultura.

Oggi ho cominciato raccontandovi dei miei genitori e di come mia madre, mio padre ed io abbiamo vissuto nella nostra casa sul fiume per quasi 50 anni. E fu la mia casa ad aiutare a creare l'immagine per la copertina di "Mother Father Deaf".

9) FOTOGRAFIA DEL FIUME

Alcune estati fa, la mia casa di famiglia fu completamente distrutta da un'alluvione. La piena distrusse la casa dei miei genitori e gran parte della cittadina in cui ero cresciuto. I miei genitori persero quasi tutto: la casa, i mobili, le fotografie, i vestiti, quadri, praticamente tutto. Completamente distrutto.

Per quasi una settimana noi tre scavammo nel fango, cercando di salvare qualcosa.

Ricordo mia madre seduta in mezzo al cortile, seduta sul corredo da sposa di mia nonna, che in quel momento era mezzo rovinato e giaceva rovesciato al centro del nostro giardino. Mio padre stava vagando in cerca delle sue palline da golf. La violenza dell'acqua aveva scaraventato la collezione di mio padre - probabilmente un migliaio di palline da golf - dall'interno della casa, attraverso il cortile, qua e là per il quartiere. Così, mia madre sta là seduta e mio padre cercando le sue palline da golf. Indossiamo tutti guanti di gomma, per pericolo di contaminazione. Stiamo dunque parlando con guanti di gomma sulle nostre mani, guanti di gomma color giallo-brillante. Mentre parlavamo, le nostre mani parevano farfalle giallo-brillante, contro tutto quel fango e detriti, che una volta erano la nostra casa.

Mia madre mi guardò e capì quanto fossi distrutto. Avevamo perso quella che era stata la nostra casa per quasi 50 anni. Mia madre usa i segni in modo molto aggraziato e si sentiva un po' goffa nel cercare di parlare con guanti di gomma, di mezza taglia troppo grandi per le sue mani. Ad ogni modo, capì quanto fossi stanco. Mi fece segno con la mano e disse:

"Triste? Per cosa? Siamo ancora qui. Siamo ancora vivi. La casa non è importante. Non conta nulla. Nulla. Ci siamo ancora tutti e tre".

I miei genitori ora si sono risistemati in una comunità per Sordi in pensione, in un'altra città, distante circa 900 km. Sono entrati a far parte di una nuova comunità. E non vedono l'ora di sapere del mio viaggio, qui in Italia, una volta che sarò tornato.

10) FOTOGRAFIA RECENTE

Questa è una fotografia della mia famiglia di pochi mesi fa, al matrimonio di mia cugina.

Non molto tempo dopo l'alluvione, feci un sogno. Stavo a piedi nudi nel cortile dei miei genitori ma la loro casa non c'era più. Ma io guardai i miei genitori, che si trovavano da un

lato parlando tra loro. I miei genitori parlano sempre, di una cosa o dell'altra. Ricordo di aver gettato uno sguardo ai miei piedi, ai miei piedi nudi sul prato e di aver sentito questa spinta, quest'ondata di consapevolezza. Io ero ancora a casa. Non importava che la casa non ci fosse più.

Parte di ciò che realizzai è la medesima cosa che è stata detta, più e più volte. "Casa" non è un luogo fisico, "casa" è un posto che porti dentro di te, che porti dentro di te per sempre. C'è un aspetto, nella cultura dei Sordi, che la rende diversa da quasi tutte le altre culture. Noi non siamo legati ad un luogo fisico - una casa, una città e nemmeno ad un Paese - la nostra cultura esiste, perché siamo legati gli uni agli altri.

Vi ringrazio molto di avermi invitato.

** Antropologo Ricercatore presso l'Università della California di San Francisco*

