Il lavoro con i genitori

Della Dott.ssa R. Negri; tratto da Il neonato in terapia intensiva. Ed. Cortina

Come sottolineano Berrini e Carati (1982), nelle gravidanze fisiologiche i giorni post-partum rappresentano
per la madre un momento di crisi nel processo psicologico che accompagna la nascita di un figlio, dal
progetto e dalle fantasie di concepimento e di gravidanza sino al rapporto col neonato. In questi giorni, le
aspettative e le preoccupazioni che prima avevano come oggetto il nascituro sembrano confondersi per
I’emergere di parti infantili del Sé che chiedono di essere contenute e confortate, affinché la naturale
disponibilita materna della donna possa esprimersi nel rapporto con il neonato che ha bisogno, per
cominciare a esistere, di una madre che lo nutra, lo sostenga, lo conforti.

Sono giorni in cui nella donna ¢ presente una particolare condizione di fragilita, “quello stato molto
speciale che ¢ simile a una malattia, pur essendo normale [...]”, scrive Winnicott (1958); tale situazione
dovrebbe attenuarsi per scomparire nel corso dei primi giorni e delle prime settimane di vita del figlio, grazie
anche ai contatti che si instaurano tra la madre e il neonato (“rapporto al seno” e “holding”) e al loro
reciproco adattamento.

Sappiamo che, nel corso della gestazione, si compie un processo interiore di rielaborazione (a livello
istintuale e fantasmatico) con il passaggio da una iniziale posizione narcisistico-fusionale a investimenti
oggettuali, per il defluire progressivo dell’interesse della donna da se stessa al figlio, percepito come
differenziato da lei.

Il narcisismo e i meccanismi iniziali di idealizzazione e identificazione proiettiva (il prodotto del
concepimento confuso con parti del corpo della donna e con le aspettative del Sé narcisistico) si vanno man
mano attenuando con un progressivo congiungersi nella donna di parti mature e infantili del Sé (S¢ materno e
Sé infantile) e con 1’accettazione della separatezza dal figlio che si compie nella cesura fisica del parto, sino
al rapporto nuovo col neonato.

E’ un processo che puo riproporre conflitti antichi con gli oggetti interni e tutte le angosce e le delusioni
della perdita della fusione e dell’onnipotenza, le ansie e le sofferenze della separazione e della depressione,
ma che si compie proprio nel congiungersi di parti materne e infantili del S¢ della donna, sino all’emergere
di quella disponibilita materna che fa della donna il naturale riferimento del figlio.

La donna, nel corso di questo iter, dall’inizio della gravidanza sino alle prime settimane di vita del
figlio, deve rivivere e abbandonare parte dei propri vissuti e delle proprie aspettative infantili (“abbandonare
memoria e desiderio”, potremmo dire con Bion, 1967b) per diventare capace di “preoccuparsi” e di amare
nel presente e nella realta il figlio: I’esperienza emotiva reciproca del rapporto al seno porterd man mano a
un rapporto identificatorio col figlio pit maturo e sereno di quanto ancora non sia subito dopo la nascita, e ad
accettare per lui un avvenire e dei bisogni che non si identificano necessariamente con le illusioni e le
fantasie della gravidanza.

Rispondendo ai bisogni del lattante e in un processo di reciproco adattamento e soddisfazione, la donna
acquista 1’identita di madre “sufficientemente buona”, identificata e sostenuta dalla “buona madre interna”
che deve aver potuto trovare riscontro, anche nei giorni del puerperio e nello stesso reparto di maternita, nel
supporto e nel consenso di una buona realta esterna (Berrini, Carati, 1982; Elkan, 1981; Kennell et al., 1991;
Klaus et al., 1980; Sosa et al., 1980).

Ma se per varie ragioni il neonato, subito dopo il parto, viene separato dalla madre anche solo per breve
tempo, si verifica un’importante interferenza nel processo appena descritto con possibili risvolti di ordine
depressivo della coppia madre-bambino.

E’ chiaro che la necessita del ricovero del neonato nell’unita di terapia intensiva, soprattutto quando
gravemente pretermine o affetto da una condizione di alto rischio per la sopravvivenza, produce uno
sconvolgimento emotivo di portata assai piu vasta € che non riguarda solamente la coppia madre-bambino
ma che colpisce profondamente anche il padre.

L’evenienza costituisce un vero e proprio trauma per la coppia parentale e provoca la brusca rottura di
un progetto familiare non uguale per i genitori ma che presenta caratteristiche differenti in rapporto alla
specifica situazione della coppia e, in particolare, della madre. Puo essere che la nascita del neonato
gravemente pretermine costituisca la prima esperienza di procreazione per due giovani genitori.



Quando la coppia ¢ affiatata e I'unione esprime la volonta di costituire una famiglia, il bambino
rappresenta “la persona” che da I’opportunitd ai genitori di “diventare una famiglia”, I’occasione di
perpetuare se stessi e di avere “un’altra possibilita di vita” (Brazelton, 1981): nel generare il bambino essi
desiderano realizzare una creatura che racchiuda ed esprima le migliori qualita loro e dei propri genitori. Ma
non solo, nel bambino la coppia individua il mezzo per raggiungere un’armonia pit completa.

Si possono riconoscere analoghi sentimenti anche in coppie affiatate che vogliono completare il nucleo
familiare con il secondo o il terzo bambino. Ma non sempre il neonato che abbisogna di ricovero nell’unita di
terapia intensiva si situa all’interno di un progetto familiare. Nelle coppie appartenenti a condizioni sociali
svantaggiate e, in particolare, affette da problemi di tossicodipendenza, la gravidanza e la nascita del
bambino costituiscono eventi per lo piu agiti fisicamente e non preceduti da un processo di mentalizzazione.
Talora la nascita pretermine costituisce 1’avvenimento che confronta drammaticamente per la prima volta i
genitori con ’esistenza del figlio e con la responsabilita da cui si sentono oppressi e spaventati. Allo stesso
modo, non si ritrova un progetto familiare molto articolato e ricco di speranza in un alto numero di piccoli
ricoverati, figli di madri che precedentemente hanno subito numerosi aborti o hanno gia partorito neonati
pretermine spesso deceduti in epoca neonatale.

In tali situazioni la nascita del bambino ¢ preceduta da periodi di intensa angoscia e la ricerca della
nuova gravidanza per lo piu non ¢ conseguente all’elaborazione del lutto riguardante i precedenti aborti o la
morte del neonato (Reid, 1993).

Il nuovo bambino viene ricercato pitl come un rimpiazzamento del precedente, un tentativo per negare la
gravidanza interrotta.

Ecco come si esprime la madre di un neonato pretermine di sette mesi, Alberico, che prima del figlio ha
presentato cinque aborti spontanei:

Certo, dopo gli aborti mi sentivo fallita, incapace di fare bambini; infatti anche con questo figlio ho sempre avuto paura
di perderlo e poi ho sofferto per non averlo portato a termine; non so perché, ho continuato a cercare una gravidanza
anche perché al terzo aborto, durante il controllo ecografico mi hanno detto che il bambino era gia morto; I’ho visto
morto, galleggiare sul liquido amniotico. Sono rimasta impietrita, non so come ho fatto a tornare a casa; ero sola, non
avevo voluto che il marito mi accompagnasse. Non so perché ho continuato a cercare una gravidanza [...]. Forse perché
non riesci ad avere una cosa. Non mi sono mai analizzata sul perché facevo cosi, perché ho insistito tanto con tutti
quegli esami, anche prima di Alberico, che ¢ venuto per caso, anche se non ho fatto nulla per evitarlo. Senz’altro ¢ un
desiderio di maternita non appagato. Dopo un aborto, ricominciavo da capo, andavo avanti, soffrivo i primi tempi: se
vedevo una donna incinta, soffrivo. Un aborto ¢ avvenuto a settembre, a febbraio mia cognata ¢ rimasta incinta, ho
pianto. Quando ero incinta di Alberico e la pancia cresceva non ero contenta, convinta; forse per la paura di perderlo. E’
strano perché quando prima vedevo le donne incinte le invidiavo perché andavano avanti. Al settimo mese la paura di
perderlo non I’avevo piu, ma non ero tranquilla anche se lo sentivo, ero sempre tesa; mi dicevo: lo sento poco, tanto,
avrei dovuto poterla incontrare prima. Anche se mi imponevo di essere tranquilla.

Avrei potuto godere un po’ di piu la mia gravidanza, andavo a letto presto, mi riposavo, ma ero stanca, forse
perché avevo 40 anni [...].

Nonostante la cornice familiare all’interno della quale viene generato il neonato gravemente pretermine o ad
alto rischio sia differente da caso a caso, vi sono aspetti di carattere emotivo che accomunano i genitori e
assumono connotati pitt 0 meno drammatici in rapporto alla loro struttura personologica.

L’ INTERVENTO

E’ necessario premettere che, grazie ad aspetti di ordine culturale inerenti allo specifico problema — che si
possono far risalire agli anni Cinquanta (Prugh, 1953) e alla peculiare sensibilita del primario -, nel reparto
ove opero, funzionante dal 1973, la madri, dapprima quelle che allattavano, e poi tutte, potevano entrare
direttamente in contatto con il loro bimbo gia all’interno dell’ospedale. Cio era tuttavia limitato al periodo in
cui il neonato passava nella stanza di terapia minima.

Il mio primo intervento sui genitori fu quello di sollecitarli a stare accanto al loro bambino il pit a lungo
possibile nella giornata, sino dai primi istanti del ricovero. Il precoce avvicinamento dei genitori al piccolo
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non ¢ significativo solamente per favorire quella funzione dell’attaccamento che ha occupato tanta letteratura
(Bowlby, 1958; Ive-Kropf et al., 1976; Robson, Moss, 1970), ma lo ¢ anche per evitare nei genitori lo
sviluppo di percezioni alterate nei riguardi del bambino. Esse vengono incrementate oltre che da fantasie
evocate dalla nascita prematura, dalla presenza minacciosa e sconosciuta dell’attrezzatura tecnica del reparto,
da superstizioni comuni riguardo allo sviluppo futuro del prematuro (Lombardi, Argese, 1982).

Broussard e Martner (1970) hanno confermato la relazione esistente tra percezioni precoci materne e
sviluppo successivo del bambino, constatando la maggiore incidenza di disordini emozionali in bambini,
valutati a 4 anni e mezzo, nati a termine, le cui madri, a un mese di distanza dal parto, giudicavano il proprio
figlio complessivamente “inferiore” rispetto alla media degli altri neonati. D’altro canto ¢ di assai facile
riscontro un siffatto sentimento nei genitori dei neonati ricoverati in patologia intensiva che si trovano per lo
piu ad affrontare una situazione profondamente depressiva (Marazzini, Mazzucchelli, 1990; Peloso et al.,
1989; Satgé, Soul¢, 1976).

Benfield, Leib e Reuter (1976), studiando le attitudini, i sentimenti e i comportamenti di genitori di
neonati ad alto rischio, riscontrano nella maggior parte di essi — soprattutto nella madre - chiare reazioni di
dolore e di angoscia simili a quelle dei genitori i cui bambini non sopravvivono. Si tratta, secondo gli autori,
di un senso di angoscia anticipatoria presente soprattutto dopo la nascita e subito dopo la dimissione; 1’entita
dell’angoscia non ¢ assolutamente correlata alla gravita della malattia del neonato, bensi alla necessita di una
terapia respiratoria o di procedure traumatiche.

E’ pure molto interessante il rilievo di Klaus e Kennel (1970) che, osservando il comportamento di
alcune madri verso il loro bambino nato a termine e di altre verso il loro piccolo pretermine, hanno notato
che il primo gruppo di mamme presentava un comportamento con il figlio ordinato e prevedibile, del tipo
contatto con le estremita, accarezzamento del tronco, ricerca dello sguardo; nelle mamme dei pretermine,
invece, ¢’era una ritardata progressione del comportamento e una sequenza alterata di esso. La spiegazione di
cio ¢ vista dagli autori nella precarieta di salute del pretermine, che sembra quasi non sopravvivere, nel
contatto tardo e nella mancanza di esperienza derivante dalla barriera dell’incubatrice.

Non ¢ casuale che la “sindrome del bambino maltrattato” riguardi, secondo una percentuale doppia, i
bambini che alla nascita hanno subito ricoveri protratti in ospedale, separati dalla madre (Klein, Stern, 1971).
In questi casi, le difficolta emotive che si esprimono con un rifiuto e una violenta aggressivita nei riguardi
del figlio, dipendono da una difettosa evoluzione di quel processo di “attaccamento materno” di cui si sono
occupati in modo particolare Klaus, Kennell (1983), Robson (1987) negli Stati Uniti e Ive-Kropf, Negroni e
Nordio (1976) in Italia.

Il precoce incontro dei genitori con il bimbo non ¢ significativo solamente per lo stato emotivo dei
genitori, ma ¢ importante anche per migliorare le condizioni psicofisiche del bambino.

In questo senso Minde (Minde et al., 1980) ha rilevato che i neonati che mantenevano maggiormente
aperti i loro occhi erano quelli che avevano madri che li avevano toccati e vezzeggiati piu spesso (il rilievo
non trova piena conferma nella mia esperienza professionale, come si vedra piu avanti cap. 3, box 8). Vi
sono infatti bimbi che, pure seguiti da vicino e amorevolmente dai genitori, passano gran parte del tempo,
soprattutto nelle prime fasi del ricovero, dormendo, in uno stato di “apatia protettiva”, come lo definisce
Tronick, 1989. Sempre Minde (Minde et al., 1978) ha posto una correlazione anche tra 1’attivita motoria del
bambino, 1 toccamenti e i sorrisi materni.

Ma non solo. Klaus e Kennell (1982,1983) sottolineano come, in generale, i nati pretermine che sono
toccati, cullati, vezzeggiati o accarezzati piu spesso durante la loro degenza in reparto presentano un numero
considerevolmente minore di episodi apnoici, un migliore incremento ponderale, un minor numero di
evacuazioni e un piu elevato sviluppo di certe funzioni del sistema nervoso centrale, che persiste per un
breve periodo di tempo anche dopo la dimissione e il rientro nella propria abitazione.

Fau (1973) ipotizza una relazione tra 1’alimentazione senza contatto in incubatrice e I’insorgenza di
anoressia precoce ¢ massiva, legata al bisogno e alla volonta della madre di recuperare il tempo perso.

A partire dal settembre 1982 ho intrapreso anche una serie di colloqui nei giorni successivi al parto con
le madri dei neonati ricoverati, con 1’intento di aiutarle a ricostruire la propria relazione e disponibilita verso
il figlio.

Tenuto conto dell’importanza del ruolo svolto dal personale nei riguardi della salute del bimbo, dello
stato psicologico dei genitori e della conflittualita che spesso caratterizza la situazione emozionale e
relazionale personale sanitario-genitori, ho pensato di coinvolgere tutti gli operatori sanitari del reparto in
questo nuovo lavoro che comprende anche 1’osservazione del neonato pretermine.



Negli incontri settimanali con le infermiere ho pertanto discusso il materiale relativo alle sedute coi
genitori per comprendere i meccanismi difensivi da loro attuati, quali la negazione, la scissione e la
proiezione spesso agita proprio sul personale medico e paramedico che si occupa del bambino. In questo
modo il personale si € trovato nelle condizioni di comprendere meglio le situazioni nelle quali si veniva a
trovare, piuttosto che agire all’interno delle stesse. Ma non solo. La discussione ¢ i commenti alle sedute
hanno permesso il miglioramento e 1’allargamento degli interventi di carattere preventivo.

Cosi, proprio grazie al suggerimento di un’infermiera, ho pensato di offrire il colloquio non solamente
alla madre, ma anche al padre, che viene invitato all’incontro insieme alla moglie. Trascrivo lo stralcio
dall’osservazione di Silvio, neonato pretermine alla 33? settimana, oggetto di discussione nel gruppo delle
infermiere e che ha posto in evidenza la necessita di invitare al colloquio anche il padre.

Arrivano la madre e il padre, mi presento. Il padre in tono scherzoso dice che questo bambino “non si fara”, nel senso
che non crescera, ¢ lo ripete piu volte, rivolgendosi anche a me. La madre invece gli risponde che non ¢ vero, che in
questi giorni ¢ aumentato di un etto; poi introduce le mani nella culla, solleva il bambino ¢ lo mette seduto. Il padre si
limita a dare qualche colpetto al vetro dell’incubatrice cercando di richiamare 1’attenzione del bimbo; poi, guardandolo,
dice che “non ha la faccia formata” (osservatore G. Odone).

I colloqui, della durata di circa un’ora, sono stati svolti con un orientamento di tipo psicoanalitico, lasciando
libero corso alle comunicazioni dei genitori, cosi che potessero esprimere il proprio vissuto e le loro fantasie.

Soprattutto dai genitori dei bambini ricoverati per affezioni modeste ¢ stato possibile accogliere
comunicazioni non necessariamente inerenti vissuti angosciosi, ma fantasie legate ad aspetti vitali della
gravidanza. Ad esempio, una madre ha riferito che il suo bimbo piu grande le ha chiesto se il fratellino nella
pancia avesse un coltellino da usare per farsi un’apertura per venire al mondo.

Tuttavia, un’attenta riflessione sul lavoro svolto mi fece comprendere che era pericoloso offrire
indiscriminatamente ai genitori ricoverati questo tipo di intervento; ¢ capitato infatti che alcuni di essi lo
abbiano vissuto come la prova del fatto che il loro bambino era molto grave, anche quando il ricovero era
motivato da patologie minime.

Per questo, proprio all’interno della consueta riunione settimanale con il personale del reparto, si ¢
deciso di offrire i colloqui solamente ai genitori dei bambini nati gravemente pretermine o ai genitori che
dimostravano stati depressivi particolarmente intensi.

Le angosce di morte

Anche se discriminato, I’intervento non sembrava sufficientemente adatto allo scopo proposto. Non
permetteva infatti di aiutare adeguatamente i genitori travolti dall’angoscia a distinguere in quale misura
questa derivasse dalla loro personale esperienza o provenisse dal bimbo sentito come in pericolo di morte.

L’evento della nascita di un neonato gravemente pretermine o ad alto rischio comporta nella coppia
parentale 1’insorgere di angosce di morte, generate dal vissuto di morte incombente che riguarda la loro parte
genitoriale e la loro parte bambina inizialmente non distinta dal neonato in pericolo di vita. In questo primo
periodo i genitori riferiscono sogni nei quali si vede tanto sangue.

La mamma di un neonato pretermine ha comunicato che, dopo la prima minaccia d’aborto presentata
durante la gravidanza, ha cominciato a “sognare sempre sangue, a vedere sangue da tutte le parti”. Dopo che
¢ nato il bimbo, i sogni non riguardavano piu lei, ma il bambino: lo vedeva rigurgitare sangue e, se notava
effettivamente su di lui qualche cosa che poteva riferirsi al sangue, andava in tilt tutta la giornata.

Il padre di un altro piccolo pretermine ha riferito incubi nei quali ¢’era tanto sangue. Una notte ha
sognato di tagliare la carne, c’era tanto sangue e si ¢ trovato seduto sul letto.

In una fase successiva I’angoscia derivante dal bambino sentito come in pericolo di vita ¢ tale da far
comprendere le difficolta che i genitori incontrano nell’avvicinare il loro piccolo, per cui spesso preferiscono
mantenersi distante dall’incubatrice.

Ecco come la mamma di Maria, una bimba di 800 g nata alla 30" settimana per taglio cesareo, illustra il
problema:

Poi quando ¢ nata non I’ho vista; sono salita a vederla in carrozzina con la fleboclisi applicata, il giorno dopo, perché
quando fanno il cesareo tengono con la flebo per tre giorni e I’ho vista piccolissima, brutta, ho avuto una sensazione
molto sgradevole e dolorosa. Mi appariva come una cosuccia raggrinzita, emaciata, cosi immobile da non sembrare
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viva. La sentivo a me estranea, non la riconoscevo come la mia creatura. Per fortuna accanto a me ¢’era mio marito che
gia si era attaccato alla piccola mentre io ero preoccupata e delusa. C’era gia sicuramente un bel rapporto fra noi ma
devo dire che ho pensato che mio marito fosse favoloso. Credo che lui sara molto importante anche per la bambina,
oltre che per me. E’ stato lui a farmi notare, anche da dietro al vetro, come era bella Maria.

Si osserva chiaramente come le angosce di morte, la “brutta morte”, proiettate nel bambino si presentino ai
genitori attraverso “la sensazione sgradevole e dolorosa del vederlo piccolissimo e bruttissimo e di sentirsi
per questo preoccupati e delusi”.

La ferita narcisistica

A questo punto si apre un problema piu generale che riguarda il significato di cio che viene solitamente
denominato “ferita narcisistica” e definisce ci0 che provano i genitori quando danno alla luce un figlio
menomato (Lax, 1972); si tratta di una ferita inferta al narcisismo della coppia che non ha generato una
creatura bellissima e corrispondente al loro ideale di bambino, o piuttosto riguarda un’esperienza da
collegare alla proiezione della “brutta” morte nel bambino che viene visto brutto?

11 conflitto estetico

E’ noto anche dalla letteratura come [’aspetto emaciato del piccolo pretermine comporti importanti
ripercussioni per cio che riguarda la situazione emotiva dei genitori, incidendo spesso molto sfavorevolmente
sullo sviluppo del bambino.

Meltzer (Meltzer, Harris Williams, 1988) ha chiarito ed approfondito questo problema attraverso la
teorizzazione di cido che ha chiamato “conflitto estetico”. Secondo 1’autore ¢ importante considerare, nei
primissimi stadi dello sviluppo, I’impatto estetico visivo che il neonato percepisce nel suo contatto con il
mondo, una volta uscito al di fuori del grembo materno. “All’inizio era 1’oggetto estetico e 1’oggetto estetico
era il seno e il seno era il mondo”; I’esperienza estetica sperimentata nei riguardi della madre, della sua
bellezza esteriore, concentrata nel seno e nel viso, complicata in ogni caso dai capezzoli e dagli occhi,
bombarda il neonato di una esperienza emotiva di natura appassionata. Allo stesso modo la madre appare
rapita dalla bellezza della sua creatura, per cui entrambi si perdono nell’impatto estetico, I'uno dell’altro.
Tale esperienza, che ¢ molto significativa ai fini dello sviluppo mentale, ¢ vissuta dal neonato in modo molto
conflittuale allorquando viene a contatto con il dolore derivante dal fatto di poter cogliere la bonta, la
bellezza dell’oggetto nelle sue qualita esteriori, ma di non poter conoscere che cosa si nasconda nel suo
interno. Quando ¢ volto alla ricerca delle cose buone, il desiderio di conoscere il contenuto si costituirebbe
come presupposto dell’interesse per la ricerca scientifica, mentre una curiosita di carattere prevalentemente
intrusivo indurrebbe a un interesse piu orientato verso la tecnologia. L’esperienza estetica che non si
accompagna al desiderio di penetrazione dell’oggetto, starebbe invece alla base dello svilupparsi delle
qualita artistiche. Cosi, “I’impatto di interferenze come la prematurita, la permanenza in incubatrice, la
separazione precoce, la difficolta di alimentazione al seno, la malattia fisica della madre o del bambino”, si
rivelano chiaramente nello sviluppo del carattere, cosi come le “fenditure” in un pezzo di tronco d’albero
indicano i trascorsi periodi di siccitda. Secondo Meltzer, i bambini autistici non sono tanto disturbati
dall’assenza, quanto dalla presenza del loro oggetto materno; esso risulta di una bellezza elettrizzante e
insieme tormentosa, ma riesce per loro poco responsivo e attento. Sono preoccupati per 1’interno dell’ oggetto
che appare loro cosi impenetrabile, nella disparita fra bellezza esterna e attendibile benevolenza interna. E’
necessario battersi affinché sia riconosciuto che il periodo di massima beatificazione fra madre e bambino ¢
molto precoce e viene subito appannato da vari gradi di depressione post-partum nella madre e dalla
reazione del bambino contro “I’impatto estetico” (Meltzer, Harris Williams, 1988). In linea con il pensiero di
Bion, Meltzer sottolinea la pregnanza della componente emotiva di questa esperienza che comporta, nel
bambino, “la passione per la vita, la passione per le relazioni umane” (Meltzer, Harris Williams, 1988).

Io credo che il problema della bellezza sia un aspetto veramente rilevante da considerare all’interno
dell’intervento su questi piccoli bambini. Qui si vede molto chiaramente come “bellezza e peso” del bambino
siano direttamente collegati alla sua possibilita di vivere.



LA METODOLOGIA D’ INTERVENTO

Le parole della mamma di Maria esprimono quindi prioritariamente il suo bisogno di essere aiutata a
guardare la sua piccolissima bambina non con 1’occhio che vede la morte, ma con uno sguardo che la
incoraggi, mediante un intervento “paterno” — cosi come ha saputo offrirle il marito -, a stabilire con la sua
bambina un legame “unico, intimo, diretto”, attraverso la possibilita di riconoscere nella piccola quelle che
sono le sue sembianze di bimba graziosa e vitale. Ma non basta. Sempre la mamma di Maria soggiunge:

Ecco, poi volevo anche chiederle come si possa stabilire un contatto con la bambina anche in condizioni cosi difficili,
quando I’angoscia ¢ aumentata fra 1’altro dalla presenza di tutte queste macchine che incutono solo timore [...].

Queste parole fanno comprendere I’importanza che risiede nel fatto che le madri, o entrambi i genitori,
possano vivere a lungo durante la giornata accanto al loro piccolo. Con I’aiuto del personale del reparto, i
genitori devono essere messi nelle condizioni di non sentirsi passivi o tollerati, ma collaborativi nel piano di
assistenza messo in atto per il loro bambino. (A conferma di quanto affermato, riferisco la comunicazione di
una madre di una neonata alla 30* settimana del peso di 1300 g. Nel corso delle visite di follow up, la signora
ha espresso il seguente vissuto: mi ha raccontato che suo marito, durante il ricovero della bambina in
patologia neonatale, non potendo esserle di aiuto, diversamente da lei che le portava il suo latte, la notte
faceva sogni angosciosi. Egli sognava che “alla bambina uscisse il sangue dalle unghie, come se glielo
portassero via”. Una volta che egli poté dare il suo sangue alla piccola, attraverso una trasfusione, constato
I’interruzione del sogno ricorrente, cosi angoscioso).

Questo significa responsabilizzare i genitori e, per alcuni limitati ambiti, permettere loro di controllare il
buon funzionamento delle apparecchiature, il regolare deflusso delle terapie infusionali, dell’alimentazione
continua, e segnalare eventuali comportamenti del bambino.

Ritengo che 1’osservazione diretta del piccolo, unita alla conoscenza e al significato dell’utilita delle
apparecchiature, possa essere un modo per evitare che I’angoscia raggiunga livelli sproporzionati. Cio € stato
compreso assai bene discutendo, nel gruppo con le infermiere, 1’osservazione relativa al primo incontro di
Silvio con la mamma:

Arriva la madre, che cammina aiutata da un’infermiera in quanto ancora sofferente per il taglio cesareo subito. Dopo
essersi disinfettata le mani, ha un attimo di esitazione, poi gli prende la manina, gli dice qualche parola, ma non lo tocca
oltre.

Preferisce rivolgersi a me, scambiandomi forse per il medico di reparto, per avere informazioni sul piccolo: mi
chiede quanto pesa, mi domanda se non ¢ troppo piccolo, se prima di andare a casa aumentera un po’ di peso ecc. Al
mio invito ad accarezzarlo, dice di avere paura a toccarlo, come se si dovesse rompere.

Silvio intanto apre gli occhi, come per guardare cosa sta succedendo e chi lo sta toccando. La madre comincia a
prendere un po’ piu di confidenza, lo accarezza dolcemente sulle gambe, gli tocca i piedini, soprattutto quello destro che
¢ fasciato a causa dei prelievi, gli guarda le dita ¢ osserva che sono lunghe (osservatore G. Odone).

L’osservazione permette di evidenziare soprattutto due aspetti: la difficolta della madre ad avvicinarsi al suo
piccolo, confermata anche dalla progressione del contatto fisico con lui come ¢ stata descritta da Klaus e
Kennell nel 1970, e quindi il suo bisogno di un rapporto che sia mediato dall’osservazione diretta del
bambino, non disgiunta dalla conoscenza dei parametri clinici piu importanti.

I primi incontri

A questo punto mi sembra utile fornire un esempio della modalita di conduzione dei primi colloqui, quando
il piccolo si trova ancora in una situazione di pericolo per la sopravvivenza e a rischio di eventuali sequele
neurologiche.

Solitamente cerco di incontrare la madre poche ore dopo il parto e spesso avvicino anche il padre che ¢
accanto alla moglie. Ascolto le comunicazioni dei genitori che in tale circostanza sono molto scarne, dal
momento che essi sono sempre estremamente preoccupati per il figlio; parlo loro del bambino che ho visto e
li metto al corrente dell’importanza della loro presenza accanto all’incubatrice. Comunico anche i momenti e
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i giorni della settimana in cui mi possono incontrare accanto al loro bambino. Nel periodo successivo ho il
riscontro della situazione psicologica dei genitori e dell’entita dell’impatto emotivo relativo alla nascita del
figlio ad alto rischio di sopravvivenza.

La valutazione dell’ambiente sociale cui appartiene il bambino & certamente significativa ai fini della
prognosi, ma lo ¢ ancor di piu la considerazione del rischio psicologico cui sono sottoposti i genitori del
piccolo neonato.

Mi sembra molto utile effettuare tale valutazione con le infermiere: rimanendo accanto al bambino
ventiquattr’ore esse possono farsi un quadro della situazione familiare in modo certamente piu completo di
quanto io possa in questa prima fase e mi forniscono elementi molto utili per I’intervento sui genitori.

Discuto quindi con il personale le attitudini dei genitori e vengo anche messa al corrente della frequenza
delle visite al bambino. In tale sede considero i problemi di carattere sociale della coppia che possono essere
tali da impedire una presenza soddisfacente accanto al figlio. Si pud cosi comprendere se le difficolta dei
genitori ad accedere all’incubatrice del figlio sono legate a ragioni di carattere sociale (difficolta di mezzi di
trasposto non potendone utilizzare uno privato, impegni familiari onerosi senza possibilita di figure
sostitutive, impellenti necessita di carattere lavorativo, nuclei familiari fortemente disgregati ecc.) o a
difficolta di ordine psicologico.

Grazie agli studi di Klaus e Kennell (1983) che rappresentano una pietra miliare per la
comprensione relativa a tutti gli aspetti (genitori-personale-bambino) che riguardano il  neonato ricoverato
in terapia intensiva, sappiamo quanto sia importante il precoce contatto genitori-bambino ¢ come, quanto pit
tale incontro viene ritardato, tanto piu facilmente si stabiliscano distorsioni relazionali con gravi conseguenze
per il bambino e I’ambiente familiare. Pud dunque capitare che genitori pur emotivamente disponibili
all’accettazione del neonato in una situazione critica di malattia, impediti per ragioni sociali ad avvicinarsi a
lui con una frequenza ottimale, vadano incontro a difficolta di ordine psicologico importanti, tali quindi da
compromettere la futura relazione con il bambino. In tali situazioni cerchiamo in tutti i modi di facilitare il
compito dei genitori e io stessa mi adeguo ai loro impegni incontrandoli nei momenti della giornata in cui ¢
loro possibile visitare il bambino. Mi comporto allo stesso modo con i genitori che manifestano palesi
difficolta di ordine psicologico nell’avvicinare il figlio e, quando osservo che nonostante il mio impegno
disattendono con vari pretesti gli incontri, fisso appuntamenti precisi.

In situazioni svantaggiate dal punto di vista sociale e psicologico non apporto modificazioni
metodologiche all’intervento descritto ma, come ho detto, vado incontro alle necessita dei genitori,
adattandomi ai loro orari di visita, sollecitandoli, pero, a una maggiore collaborazione per stabilire una piu
stretta relazione col bambino.

L’intervento che descrivo riguarda i genitori di Elisabetta. La piccola nasce secondogenita dopo una
sorellina di 4 anni, alla 26* settimana. Peso alla nascita 700 g. Placenta peso 250 g. E’ presente grave
insufficienza respiratoria. Alla nascita la piccola appare vitale, ¢ presente gasp, sono presenti movimenti
incoordinati degli arti. Il tono muscolare ¢ discreto. Viene sottoposta a intubazione orotracheale in sala parto.
Presenta qualche atto respiratorio spontaneo. L’ossigenazione ¢ buona. A due giorni di vita si oppone al
respiratore e si verificano manifestazioni di tremore per cui ¢ necessario sedarla. Viene sedata e si adatta
bene al respiratore. A quattro giorni la bimba si dimostra sedata, sono assenti atti respiratori spontanei,
I’espansione del torace ¢ simmetrica, il respiro ¢ spastico. In questo giorno effettuo la mia prima seduta di
osservazione e le infermiere mi riferiscono di aver visto i genitori una sola volta. Il padre sembrava il piu
sconvolto dall’incontro con la bambina, continuava a chiedere se soffriva, mentre la mamma sembrava
mostrare piu ottimismo.

Quando Elisabetta ha una settimana, convoco i genitori, ma si presentano i nonni piuttosto preoccupati,
dicono che i figlioli si scusano, non hanno potuto venire e chiedono al pediatra notizie sulla bambina.

Faccio una nuova osservazione della piccola, a undici giorni, e vengo a sapere che i genitori non si sono
ancora fatti vedere.

Quando Elisabetta ha quattordici giorni, 28 settimane di eta gestazionale, riesco a ottenere il primo
incontro con i genitori.

Quando giungo in reparto sono gia presenti accanto all’incubatrice; sono entrambi persone molto giovani, dai modi
appropriati e gentili. Oggi ¢ stato sostituito il tubo orotracheale alla piccola. Questo le trascina un po’ in su le pinne
nasali e il profilo cosi regolare e delicato ne ¢ un po’ deformato. Dorme supina, le braccine semiflesse accanto al capo, i
guantini azzurri di tela sulle mani. La boccuccia € semiaperta, il capo € rivolto verso destra, il piedino destro attraverso
I’estensione della gamba, va a toccare il lenzuolino, la gamba sinistra ¢ alzata e flessa, perpendicolarmente sul piano di
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appoggio, il piede ¢ appoggiato sul lenzuolo in tutta la sua pianta. La bimba muove la gambina destra, poi torna quieta,
indi muove i quattro arti, poi torna immobile. Presento ai genitori la piccola sottolineando la grande vitalita dimostrata
sino a ora e I’importanza per questi bimbi della presenza dei genitori accanto a loro. La madre interviene:”Non so cosa
vuol dire ma, quando siamo arrivati noi accanto all’incubatrice, si muoveva tutta”.

11 papa mi parla della loro esperienza “paurosa”; ben presto viene interrotto dalla mamma. I1 25 dicembre ha avuto
delle perdite marroni e le ¢ stata consigliata una visita urgente; le ¢ stata proposta la somministrazione di Miolene, ma le
contrazioni sono persistite ¢ dopo una settimana ¢ stato necessario il ricovero. Durante il ricovero in ospedale,
nonostante la terapia, le contrazioni perduravano e quando fu scoperta un’infezione a livello placentare i medici
decisero di occuparsi solo della signora lasciando perdere il bambino. Ma lei sperava sempre, sperava che fosse viva.
Lei il giorno prima I’ha sentita scendere, ha allargato le gambe e ha chiesto al marito:” Guarda cosa c¢’¢”. Ma lui
interviene: “Io non ho visto nulla”. La bimba accanto a noi ¢ sempre quieta, poi, assumendo un’espressione seria e
corrucciata, si muove globalmente raccogliendo gli arti che poi rilascia di nuovo in fuori. Commento che Elisabetta ¢ un
bel nome. La signora interviene dicendo con compiacimento che la maggiore si chiama Chiara, facendo intendere
implicitamente che anche questo € un bel nome. I genitori mi dicono che sono preoccupati anche per lei, la bimba ha
quattro anni e ha gia chiesto loro se vorranno bene anche a lei.

Entrambi hanno voluto e desiderato molto questa gravidanza perché volevano un fratellino per la maggiore, per
avere una famiglia piu completa. Non sono stati delusi che fosse un’altra femminuccia, forse la famiglia del padre, che ¢
di Benevento, si: i due figli maschi hanno femminucce. lo faccio notare la bellezza della bambina, la delicatezza dei
lineamenti, la signora mi dice che lo nota solo ora. Dopo il parto era ancora molto sconvolta dall’esperienza e quando ¢
entrata in reparto I’ha cercata tra i bambini piu grossi. Ha notato solo la bellezza dei suoi piedini. Io intervengo e faccio
notare i piedini, le manine, anche se ora sono avvolte nei guantini, ¢ i lineamenti anche se, aggiungo, il sondino solleva
troppo le narici. Poi mostro anche la delicatezza delle orecchie. La mamma, in particolare, si dimostra d’accordo con
me ed ¢ anche compiaciuta per la mia descrizione anche se, ancora una volta, interviene per farmi intendere che anche
la sua bambina piu grande, che ¢ a casa, ¢ molto bella. Lei agita la pancina, sposta gli arti, torna flessa. I genitori, la
madre in particolare, me ne chiedono ragione. Si tratta di movimenti propri del sonno, aggiungo che mentalmente si
dimostrano gia molto attivi. I genitori mi chiedono se ci sono rischi. Rispondo che la piccola sino a ora si ¢ dimostrata
molto vitale, il rischio si riferisce soprattutto ai polmoni e cio si potra vedere solo col tempo. Osservo di nuovo la
bambina, noto che anche con il suo piedino destro tocca il lenzuolino, la madre nota che con il piedino sinistro afferra il
tubicino, dico che evidentemente cerca contatto e che 1’ho notato gia in un’osservazione precedente; la madre dice che
sara perché la toccava molto attraverso I’addome, “la facevo toccare anche a mio marito, siamo stati felici che fosse
viva”. lo aggiungo che ¢ importante anche preparare per lei una cassetta registrata con suoni, messaggi verbali o cio che
piu desiderano farle pervenire: verra immessa dentro 1’incubatrice soprattutto quando la bimba palesasse inquietudine e
mostrasse desiderio di compagnia.

La madre chiede quando potra toccarla, le dico che ¢ bene farlo, anche se, per ora, per pochi istanti. In questo
momento, Elisabetta sembra piu desiderosa di essere lasciata in pace; aggiungo che abbiamo notato che, dopo i primi
due, tre giorni in cui sembrava piu agitata, ha dimostrato di tranquillizzarsi, dormendo anche molto; le infermiere hanno
anche interpretato molto positivamente il suo star bene nello sporco quando fa la cacca o pipi, come se “se ne fregasse”
per star bene, rilassandosi il pit possibile. La madre sembra compiaciuta per tale descrizione, mentre il padre mi chiede
se, secondo il mio parere, la piccola ha sofferto. Rispondo che, per quanto si riferisce a Elisabetta, non ho notato
peculiare sofferenza. Si parla dei momenti piu opportuni per la signora per venire qui tenendo conto anche delle sue
attuali condizioni di salute. Il padre infatti per ora sembra opporre mille difficolta, I’altra bimba e poi anche questa
mattina che ¢ domenica gli ¢ stato difficile venire qui perché € responsabile di una comunita evangelica al suo paese.
Poi mi dice che all’ospedale di Monza praticano un certo tipo di alimentazione direttamente attraverso il cordone
ombelicale. lo rispondo che le attuali condizioni di Elisabetta permettono I’alimentazione proposta e illustro le modalita
proprie di questo tipo di alimentazione.

L’osservazione ci mostra la difficolta dei genitori ad avvicinarsi alla piccola; la persona pitu impedita, come
gia osservato dalle infermiere, sembra il padre. La madre infatti, aiutata dal mio commento in relazione alla
vitalita della bambina, si dimostra subito in grado di entrare in contatto con la piccola: “Non so cosa vuol
dire ma, quando siamo arrivati noi accanto all’incubatrice, si muoveva tutta”. Il papa, invece, non ¢ ancora
capace ¢ ricorda I’esperienza paurosa recentemente provata; € stato un avvenimento estremamente
traumatico; anche la mamma a questo punto sente il bisogno di rievocarlo facendo perd comprendere che
non si ¢ lasciata travolgere completamente dalla disperazione, ha sempre sperato che la piccola fosse viva.
La madre dimostra di nuovo un buon contatto con lei quando viene commentata la bellezza del nome;
tuttavia, esprime la propria preoccupazione di legarsi troppo, di lasciarsi coinvolgere eccessivamente da
questa nuova piccola quando introduce il problema della bimba piu grandicella a casa (anche lei ha un bel
nome e anche lei ha molto bisogno). Sembra che la signora tema di legarsi troppo a questa bambina ancora in
pericolo di vita ¢ ha paura di dover affrontare un dolore troppo intenso, se il legame divenisse troppo stretto.
Il riferimento a Chiara, la bambina piu grande, che viene fatto dai genitori per ben due volte nel corso di
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questo primo colloquio, non si ricollega solo al problema del non volersi affezionare troppo alla nuova
bambina, ma sembra introdurre una tematica ricorrente per i genitori dei neonati gravemente pretermine:
riguarda il sentimento di colpa avvertito nei confronti dell’altro o degli altri figlioli che sentono di trascurare
a causa del nuovo neonato (box 1).

Nei commenti relativi alla famiglia del marito si pud notare che, se ¢’¢ ancora qualche preoccupazione
relativamente al contatto e nell’accoglimento della figlia, cio non riguarda la mamma ma il papa, anzi, la
famiglia del marito che si aspettava qualche cosa di diverso; questo sentimento non sembra distruttivo o
pericoloso per la mamma, per la sua relazione di coppia; non ¢ incombente, ¢ tenuto lontano, a Benevento.

Nel mio intervento ritengo importante soffermarmi, quando ¢ possibile, a descrivere ai genitori la
bellezza, la delicatezza delle forme del bimbo degente.

Ho gia accennato a come sia significativo per queste madri vivere il piu precocemente possibile
I’esperienza estetica in rapporto al loro neonato e di come ne siano gravemente impedite. La realizzazione di
questa esperienza ¢ difficile anche da parte della mamma di Elisabetta che, appena entrata in reparto, 1’ha
cercata tra i bimbi piu grossi e poi ha notato solo la bellezza dei piedi.

Anche qui traspare ancora il timore di legarsi troppo a lei: “...anche Chiara a casa ¢ molto bella...
Elisabetta ¢ ancora in una situazione di rischio: cosa dovro affrontare se mi affeziono troppo e se lei
soccombe?”. Riaffiora il problema cruciale che si avra modo di ritrovare nei commenti delle infermiere
relativi alle primissime osservazione del grave pretermine. “Dapprima puntiamo i nostri sforzi a far si che
sopravvivano perché, se li guardiamo con un altro occhio, poi ci affezioniamo e se muoiono...”

1l problema della gelosia del fratello

E’ un fatto frequente che i genitori richiedano incontri separatamente dal neonato, quando ancora si
trova nel periodo critico per la sopravvivenza, per parlare dell'intenso problema di gelosia del figlio piu
grande che essi non sono in grado di affrontare.

Cio e testimonianza della profondita dei loro vissuti di impotenza e testimonia I'inadeguatezza del
ruolo genitoriale a causa dell'intensita di un sentimento di colpa che non deriva solamente dal neonato
gravemente pretermine o a rischio di sopravvivenza, ma anche dal figlio piu grande il quale,
ovviamente, e soprattutto in questo primo periodo, non puo fruire delle attenzioni e cure prodigate da
essi sino alla nascita del nuovo fratellino.

Ma non solo, personalmente ritengo si tratti anche di un meccanismo difensivo che permette ai
genitori di distanziarsi e non entrare direttamente in contatto con il sentimento di colpa ben piu
profondo, doloroso e devastante che riguarda la recente nascita del figlio gravemente pretermine.

L’osservazione della piccola da parte della mamma, permette a quest’ultima un contatto vivo con lei. Nota il
piedino che afferra il tubicino e associa il desiderio di contatto della bambina alle carezze che lei e il marito
le hanno prodigato attraverso 1’addome. In tal modo, la mamma dimostra di percepire Elisabetta viva, vitale,
ma ancora dentro di sé. Il problema della gravidanza precocemente interrotta ¢ sentito molto acutamente e
dolorosamente dai genitori. La contraddizione tra vita € morte si ripropone all’'umanita ogni volta che gli
individui si pongono di fronte alla scelta esistenziale se accettare il limite del proprio ciclo vitale, o se
superarlo attraverso la sopravvivenza biologica e mentale nei propri figli. La scelta di procreare contiene
quindi, fra le altre valenze, quella del superamento o negazione della morte individuale; per questo la morte &
latentemente presente in ogni progetto di vita. La morte € presente anche in sala parto ¢ alimenta un’ansia
quasi palpabile in tutti i protagonisti della “scena del parto”, dopo aver accompagnato in modo piul 0 meno
evidente ’ultima parte della gravidanza. Dice Plutarco (in Peiper, 1961):

Nulla ¢ cosi incompleto, nulla cosi bisognoso, nulla cosi nudo e sporco come I'uomo quando esce dal grembo
materno. Inzaccherato di sangue, pieno di sporco, viene alla luce piu come una creatura assassinata che neonata;
cosi solo coloro nei quali ¢ impresso amore dalla natura, lo baciano e lo prendono tra le braccia.

Nei sogni e nelle fantasie dell’epoca intorno al parto emergono angosce di perdita, svuotamento, castigo,
castrazione, angosce per la morte propria o del figlio. Per quanto riguarda I’embrione all’inizio della
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gravidanza, comunque esso sia considerato, sia secondo la prospettiva biologica, sia secondo quella
relazionale descritta da Kellerhals e Pasini (1977), I'immagine di morte ¢ strettamente connessa con la sua
stessa esistenza.

Infatti, accanto a sentimenti estremamente positivi legati al senso di pienezza e vitalita per il
concepimento realizzato, coesiste in ogni caso una profonda angoscia dovuta all’intensificarsi dei fantasmi
persecutori derivanti dai sentimenti di colpa infantili, connessi con la problematica edipica e, piu ancora, da
un’immagine parassitaria e divorante dell’embrione che risale alla relazione con la madre arcaica pregenitale
(Carini, Finzi, 1987). Nel caso di una gravidanza interrotta, gli elementi positivi connessi allo stato di
gravidanza vengono a cessare, dando luogo a un vissuto di morte rispetto alla parte di sé identificata con il
feto e con cio che esso conteneva di progettualita e creativita. E’ intenso il rincrescimento di non poter piu
allevare dentro di sé il bambino in previsione della nascita. Il neonato pretermine, a sua volta, pud essere
oggetto di proiezioni intensamente persecutorie che aggravano la sofferenza mentale della madre.

La mamma di una piccola nata alla 25% settimana del peso di 800 g, nei primi incontri mi domanda se la
medicina non ha ancora trovato il modo di ricollocare dentro I’utero materno il neonato prematuro, per fargli
cosi proseguire la gravidanza e giungere al termine. Ancora, a conferma di quanto detto, la stessa signora, in
un incontro successivo, mi confida di voler rimanere al piu presto di nuovo incinta, per dare un fratellino alla
piccola.

La mamma di Stefania, una bimba nata del peso di 680 g, alla 26* settimana, cosi parla della sua
esperienza:

Quando sono entrata in ospedale, quindici giorni prima che Stefania nascesse, non avevo la pancia. Sono uscita
dall’ospedale, senza pancia e senza bambina...

Potrei fare numerosi altri esempi al riguardo.

Tornando alla seduta di Elisabetta, il chiedere da parte mia ai genitori di preparare una cassetta registrata
da immettere nell’incubatrice della bimba ¢ un modo per permetter loro di sentirsi direttamente vicini alla
propria figlia anche quando ¢ in ospedale, in una condizione di forzato isolamento, totalmente dipendente
dalle macchine e da persone estranee all’ambiente familiare. E’ un modo per aiutarli a sentire un legame con
la piccola, unico, intimo, diretto, in nessun modo mediato da altri. E’ interessante notare che, due sedute
dopo di questa, il padre, tornando sull’argomento della cassetta da registrare, mi chiedera cosa dovranno
registrare. Alla mia risposta, che dovranno cio¢ mettere quello che piu desiderano, la madre interverra, come
riflettendo ad alta voce:

Non so, perché ¢ diverso: se considero Elisabetta dentro mi sento di pensare e di dire delle cose, ma lei ¢ fuori...

La notazione ¢ molto interessante e ci fa vedere come ’intervento si presti ad aiutare la madre a elaborare la
nascita prematura (Berrini, Carati, 1982). Si puo rilevare lo stesso fenomeno anche nel capitolo dedicato
all’osservazione del bambino attraverso i commenti della madre relativi alle differenti fasi dello sviluppo di
Giacomo.

Mi pare significativo ricordare che in questa fase del ricovero le madri preferiscono portare una cassetta
registrata con canzoni o musiche gradite a loro stesse, che ascoltavano durante la gravidanza; in tal modo
dimostrano di considerare il loro bimbo ancora “dentro”. Diversamente, da quando il piccolo ¢ estubato, pesa
piu di 1500 g, e si trova in una condizione sufficientemente sicura per la sopravvivenza, ¢ molto frequente
che le madri spontaneamente portino un carillon da appendere all’interno dell’incubatrice. Il bimbo non ¢ piu
“dentro” di loro, ¢ “nato” e abbisogna di un giocattolo, di una melodia adatta proprio a lui, come bambino. E’
frequente che contemporaneamente i genitori mi comunichino di aver ripreso a pensare alla camera del
bambino, alla culla, ai preparativi per il rientro. Talora mi raccontano con evidente sollievo, che dopo tanto
tempo, durante il weekend, sono usciti insieme per comperare i vestitini al bimbo.

Nella seduta descritta, riguardante Elisabetta alla sua 28* settimana, vediamo come la mamma sia gia
desiderosa di accarezzare la piccola, si dimostri compiaciuta nel sentirla descrivere come una bambina che,
pur di sentirsi bene, “se ne freghi di stare nello sporco”. Non ¢ cosi per il papa che preferisce ancora tenersi
lontano dalla relazione, ha tanti impegni fuori, non puo venire a trovarla spesso; d’altro canto egli pensa che
la bimba soffra troppo, sia troppo fragile, non ce la faccia a sopravvivere. Lui la preferirebbe dentro 1’utero
materno, € mi comunica il vissuto affermando: “...all’ospedale di Monza praticano un certo tipo di
alimentazione direttamente attraverso il cordone ombelicale”. Come si puo vedere dal materiale presentato,
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sembra molto importante, non solo far vedere ai genitori la mia capacita di considerare le caratteristiche
somatiche, le attitudini emotive, neuromotorie ¢ comportamentali del bambino, ma anche dimostrare loro di
essere al corrente di tutti gli altri aspetti che riguardano le sue condizioni di salute, compreso il tipo di
intervento che viene praticato. Si tratta di un modo per far sentire ai genitori che il piccolo non solo ¢
presente per le sue qualita neuropsicomotorie, ma nella sua totalita, nella mia mente.

Naturalmente 1’introduzione di questo nuovo tipo di approccio non sostituisce, ma integra i colloqui
proposti ai genitori cosi come precedentemente descritto. Nei casi in cui la nascita gravemente pretermine
costituisce un’esperienza altamente drammatica si constata la necessita di offrire entrambi gli interventi
(Negri, 1988).

Il processo di separazione-individuazione

Cio che a questo punto acquista significato € che sono i genitori stessi a richiedere I’incontro allo scopo di
parlare della loro personale situazione emotiva; I’avvicinamento iniziale attraverso 1’osservazione del bimbo,
permette la distinzione tra il neonato, la sua sofferenza e se stessi, con la difficolta emotiva legata al vissuto
angoscioso della nascita prematura. La migliorata presa di coscienza da parte dei genitori di quanto li
riguarda distintamente dal bambino, si pone come aspetto molto significativo per |’attuazione del processo di
separazione ¢ individuazione cosi difficile da ottenere in tutti i neonati che vivono questa esperienza e in
particolare in quelli che svilupperanno un quadro di paralisi cerebrale.

Tutte le madri — e anche due padri — dei bambini nati di peso inferiore ai 900 g con i quali ho adottato
questa modalita di intervento, hanno chiesto incontri anche per se stessi (vedi anche box 1).

Ecco quello relativo alla mamma di Elisabetta: oggi la piccola ha 27 giorni (29* settimana ¢ 6 giorni di
eta gestazionale).

Quando entro in reparto alle 10 trovo la signora in piedi in corridoio; mi dice che ¢ li perché alla piccola devono
cambiare il tubo nasotracheale. E’ apparentemente tranquilla e serena; la faccio accomodare in un locale attiguo. In
effetti nel box di Elisabetta c’¢ molto movimento e molta gente accanto a lei. C’¢ nervosismo, anche perché noto che il
rianimatore che deve cambiare il tubicino non ¢ tra i pit esperti per questa manovra su un bimbo cosi piccolo. Chiudo la
porta del locale dove si trova la signora e una volta che ¢ seduta le chiedo se vuole leggere una rivista. Risponde che
preferisce parlare, mi siedo di fronte e lei inizia subito il suo racconto. Mi dice che ¢ preoccupata perché in questo
periodo si sente come “leggera di testa”, ha difficolta di concentrazione, gli occhi pesanti. “Sono tranquilla ma non mi
concentro sui mestieri. Questa sensazione mi ¢ venuta dopo il ricovero in ospedale, ci sono stata 12 giorni prima del
parto e 4 dopo la nascita della piccola. Dopo 2 giorni che ero a casa ho cominciato ad avvertire questa sensazione. lo
credo sia in relazione prima ai dolori provati, poi ai calmanti assunti. Ho detto al medico dal quale sono andata per
spiegare questi disturbi che mi sentivo drogata... sto rimbambendo... Le faccio un esempio: nel mio palazzo viene
sempre una donna che fa le pulizie delle scale e la conosco benissimo. Una mattina vado dal panettiere e questi si
rivolge a me come alla mamma della bimba nata cosi piccola (tutto il paese lo sa e ne parlano); dietro di me una signora
dice che anche lei ¢ al corrente, mi volto e le chiedo come fa a saperlo e lei risponde che mi conosce, ‘impossibile non
mi riconosca anche lei, sono la donna che fa le pulizie sulle scale di casa sua...” Di solito sbrigo io tutte le pratiche di
casa anche per mio marito, ma sono preoccupata, ho paura di fare guai. leri in banca il direttore mi ha spiegato una
cosa, ma non ho capito niente”.

Io qui intervengo dicendo che ¢ comprensibile questo suo disturbo e che ¢ in rapporto all’esperienza traumatica di
una nascita cosi prematura. “Mio marito soffre perché la bambina ¢ senza espressione... o penso di essermi liberata dal
dolore trasferendolo nella bambina che soffre.” Io le rispondo che invece, facendola nascere cosi presto, le ha permesso
di vivere, cosa che, nella sua situazione, se la bambina fosse rimasta “dentro” oltre, non sarebbe stata piu possibile. La
signora ascolta con interesse, ma riprende: ”Quando la vedo con i tubi... ma lei non si ricordera... capisce quello che le
fanno?”.

Rispondo che comprendo questa sua preoccupazione, si tratta di esperienze dolorose che il bambino pero, con
I’aiuto dei genitori e anche degli operatori qui molto attenti anche a questi aspetti, ¢ in grado poi di recuperare. La
signora continua parlando dei suoi problemi di “leggerezza di testa”, “sono come sospesa, mi ¢ difficile fare i mestieri
di casa. Guardi, lei sa che mio marito ¢ responsabile di una comunita, ebbene spesso a pranzo ha tantissime persone e
mi occupo personalmente di tutto, non mi pesa. leri c’erano a pranzo mia suocera e mia sorella che sono venute a
trovare la bambina; eravamo in cinque, ma ho detto a mia sorella, fai tu, io non sapevo cosa ci voleva... o sono una che
quando vede gli altri soffrire sta male... so che i dottori hanno esperienza e che Elisabetta ¢ a posto, i primi giorni non
ero tranquilla, ma ora si. Le infermiere mi hanno invitato a parlare coi pediatri ma per me ¢ lo stesso, io mi fido. Due
giorni fa sono rimasta male per quello che mi ha detto un’infermiera, ¢ quella che ha il naso come il mio, gli occhiali e i
riccioloni (io la individuo subito, la descrizione ¢ molto precisa). Mi trovavo vicino a Elisabetta quando ho notato che la
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bimba accanto, che i giorni scorsi era cosi sofferente, sorrideva e le ho detto ‘Sorride’. Lei mi ha risposto: ‘Non si
possono guardare i bambini degli altri’. Sono rimasta molto male, non guardo solo la mia bambina e mi sono accorta
che quella piccola nei giorni scorsi stava malissimo, era bella, ma si vedeva che era gialla... Non avrei mai potuto fare
questo lavoro.”

Io intervengo dicendo che I’infermiera le ha risposto cosi perché probabilmente era molto preoccupata per le
pratiche che stava eseguendo su un paziente; cio I’ha indotta a una risposta cosi poco comprensiva. Lei mi dice a questo
punto che I’infermiera Lucia la incoraggia molto, la caposala le ha mostrato il reparto facendole vedere anche gli altri
bambini... “Due mesi fa sono stati qui in rianimazione i miei genitori perché avevano mangiato dei funghi velenosi,
I’ Amanita Phalloides (dice Phalloides storpiando la parola) che aveva raccolto il papa. Giu non ci volevano credere
perché il fungo ¢ velenosissimo, mortale. Al Pronto Soccorso dell’ospedale di Zingonia, hanno telefonato a Milano, poi
a Bergamo, dove hanno detto di venire qui, garantendo la qualita dell’intervento. Sono molto bravi. I miei genitori si
sono trovati bene, la mamma ¢ uscita dopo 5 giorni, il papa dopo 8 perché sofferente di fegato... o fiducia ce I’ho, a me
piace leggere e verifico quanto mi dice, ritrovo tutto... Le infermiere mi hanno fatto toccare ancora due volte Elisabetta,
stamattina no perché era agitata. Io ho chiesto alle infermiere cosa voleva dire questo e loro hanno risposto che tenta
anche lei di respirare...” To confermo e dico che si € notato sin dai primi giorni. “lo non chiedo, mi fido, questo € un
lavoro importante. Ho preso contatto con la mamma di Jacopo,' spero di incontrarla e di scambiare le nostre esperienze.
Io non guido la macchina e ho difficolta a trovare il mezzo per venire qui; una sera si € una sera no, mi accompagna mio
marito, poi tutti quelli del mio paese che vengono a Treviglio e lo sanno, mi offrono un passaggio... non mi fido del
pullman. Si puo rimanere anche di pomeriggio?” Annuisco..., lei continua: “Elisabetta ¢ cambiata, ieri mi sembrava piu
rosea, piu bella... sembrava abbronzata, veramente. leri era tranquilla ha fatto cacca e pipi, poi ha alzato il culetto, si ¢
spostata, bisogna cambiarla piu spesso, lei pensa che mi insegneranno e potro cambiarla i0?”” Annuisco e lei riprende:
“Ora pesa 770 g, cresce e si allunga. In pancia ¢ tutto diverso... non ¢ mai successo nella mia famiglia un parto
prematuro, non sapevo nemmeno ci fossero bambini di 700 g... Alla seconda visita anche la bambina accanto mi
sembrava piccola. Quando I’ho vista non sono rimasta neanche troppo male... Certo... dispiace. Sono rimasta li, non
riuscivo neanche a stare in piedi, a rendermi conto come era... C’era con me mio marito e fuori dai vetri la mamma...”

Le angosce catastrofiche e il sentimento di colpa

Sino dalle prime battute di questa osservazione — ma gia anche nella precedente ove la coppia mi si
presentava attraverso un atteggiamento molto composto, caratterizzato da “modi appropriati e gentili” — si
puo rilevare come non sia facile individuare la presenza di angosce catastrofiche attraverso un incontro
formale: si pud notare come con il suo apparire tranquilla e serena la signora neghi il dramma che si sta
svolgendo a pochi passi da noi (tra I’altro durante questa procedura la piccola subira un arresto
cardiorespiratorio e i parametri della PO, tarderanno molto a normalizzarsi).

Tuttavia, c’¢ qualche cosa in questo stato d’animo che la preoccupa e me ne vuole parlare. Va tutto
bene, ¢ serena, ma sente la testa leggera: attribuisce questo stato di malessere — che non le permette di
concentrarsi, la confonde e teme le faccia sbagliare le cose — ai forti dolori, ai calmanti assunti prima della
nascita della bambina. Cio la fa sentire “una drogata”. Quando collego il suo malessere all’esperienza
dolorosa della nascita pretermine che ella ha scisso e negato, puo avvicinarsi e parlare piu direttamente del
problema: il marito soffre e lei € in preda a un terribile senso di colpa che le fa credere di essersi liberata dal
dolore cosi intenso sperimentato per tanti giorni prima della nascita della bambina, trasferendolo nella
piccola che ora soffre indicibilmente. A questo punto facendo mio il suggerimento di Lucia (“Tutte le
mamme dimostrano sensi di colpa... noi le rassicuriamo, la cosa doveva succedere, se il bambino stava
dentro moriva”). Io rispondo che anzi, spingendola fuori, in quel momento, ella ha permesso alla sua bimba
di vivere. Il problema di sollevare queste madri dal peso derivante dal sentimento di colpa che, in misura
maggiore o0 minore, ¢ sempre presente costituisce un aspetto molto significativo dell’intervento. La signora a
questo punto ¢ capace di collegare la sofferenza della bimba alla sua “leggerezza di testa”: lei non ¢ in grado
di affrontare il dolore, di questo se ne occupano gli altri, i dottori che hanno esperienza... e la “sua parte” che
puo affrontare questa esperienza ¢ fragile, facilmente frustrabile. Questa “sua parte” rappresentata dalla
bambina sofferente, molto malata, quando comincia a stare meglio, sorridere, esprimersi, viene rimproverata
(“Non si guardano i bambini degli altri”). I miei interventi volti a far vedere la possibilita del recupero
dell’esperienza del dolore da parte della sua bambina anche mediante la comprensione delle persone vicino a
lei, le permette di entrare in contatto con questa sua parte che ha bisogno di aiuto. Cosi parla di quanto si ¢
sentita aiutata da Lucia e dalla caposala. Riferendo poi ’esperienza dei genitori in rianimazione per

! Jacopo & un bambino nato alla 252 settimana e 3 giorni del peso di 800 g dimesso nei giorni in cui & entrata Elisabetta
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I’ingestione del fungo velenoso, la signora ci fa vedere in termini altamente drammatici come loro, i genitori
sentano 1’esperienza di una nascita cosi prematura: si tratta di avvertire la morte dentro di sé e sentire la
possibilita di sopravvivere totalmente dipendente dall’istituzione. Sulla base di quanto ha sperimentato, la
signora mostra qui la sua fiducia per le persone che si occupano del problema e non trova ancora dentro di s¢
risorse orientate verso la vita: ascolta con attenzione e verifica quanto le dico sulla bambina, si trova
d’accordo ma solo attraverso il riscontro sui libri. E’ contenta che la si aiuti a toccare la bambina perché da
sola non ce la fa ancora a realizzare stabilmente un contatto vivificante. Per lei la piccola non ¢ ancora nata,
ma sa anche che non ¢ dentro di sé. “Mi hanno detto che in queste condizioni cresce, si allunga, ma dentro
sarebbe stata una cosa diversa.” Nel frattempo la riconosce piu rosea, piu vitale, pit bambina, meno
confondibile con il suo sporco. Ma lei non si sente ancora in grado di riconoscere la sua funzione materna;
I’esperienza “velenosa” della nascita prematura ¢ ancora troppo incombente, per questo dovra farsi aiutare
dalle infermiere per cambiarla. Loro sono madri migliori... lei “non avrebbe mai fatto questo lavoro...” lei si
fida, lei non chiede notizie attorno alla salute della piccola. E’ terribilmente spaventata dall’esperienza
vissuta come mortifera, si sente di vivere solo nelle condizioni di una creatura “rianimata”, totalmente
dipendente dagli altri. “Non mi fido dei servizi pubblici per venire all’ospedale, accetto solo passaggi da chi
conosce la mia situazione e si offre di accompagnarmi a Treviglio.”

Due giori dopo I’incontro, la signora constatera I’affievolirsi del disturbo descritto come “leggerezza di
testa”, per cui “in casa, temevano diventassi pazza.”

Considerazioni conclusive

La validita di questo approccio che prevede due modalita di intervento — colloqui con i genitori, effettuati
attraverso 1’osservazione del bambino, e incontri dedicati all’ascolto della loro esperienza — sembra
confermata dall’evoluzione dei casi ove ¢ stato applicato. Nel caso di Elisabetta si pud vedere come, dopo
I’incontro, i genitori verranno a trovare la piccola piu frequentemente, il padre a giorni alterni ¢ la madre
quotidianamente, anche piu volte nella giornata. Nella seduta successiva a quella presentata il padre mi dira,
con molta partecipazione, non appena lo incontro, di aver visto Elisabetta aprire gli occhi: “Doveva vedere
come li muoveva”, dimostrandosi cosi in grado di riconoscere aspetti vitali di lei. Anche la mamma, come si
puo notare dal materiale presentato, ¢ stata aiutata a vedere caratteristiche vitali nella bimba e sembra in
grado di mantenere il contatto con esse nonostante I’esperienza recente della nascita prematura sia ancora
molto viva e lacerante e tale da non permetterle ancora di riconoscere dentro di sé i suoi attributi materni, le
sue parti piu vitali. E> molto importante che i genitori avvicinati primariamente attraverso 1’osservazione del
loro piccolissimo figliolo siano aiutati a distinguere assai precocemente aspetti che riguardano il bimbo da
aspetti loro propri, dominati dalla dirompente situazione di angoscia sollecitata dall’evento di una simile
nascita.

Come gia accennato, la presa di coscienza verificatasi in tutte le madri e anche in due padri avvicinati,
attraverso |’osservazione del neonato, li ha indotti a richiedere un colloquio per se stessi.

La mamma di Maria, ad esempio, quando la piccola ha 2 mesi, non mi attende come di consueto accanto
alla culla della bimba, ma anticipa I’incontro avvicinandomi in corridoio; dopo che le chiedo come sta
risponde: “Sto bene, sono tranquilla per Maria, ma ho ancora in mente la mia esperienza” e si mette a
rievocare di nuovo, con foga, la sua gravidanza gestosica, il lungo ricovero nel reparto di ostetricia, 1’incubo
di fare morire “dentro” la bambina. Ci troviamo in piedi, in corridoio, ¢ presente anche il pediatra, molto
interessato al racconto; ¢ necessario la interrompa perché si accomodi in un luogo dove possiamo sederci,
rimanere piu raccolti e dove lei, indisturbata puo proseguire a esprimere i suoi vissuti cosi intensi e dolorosi.

Credo che l’intervento usato costituisca un modo per aiutare i genitori dei neonati gravemente
pretermine a non lasciarsi travolgere completamente dall’angoscia e dalla disperazione e a distinguere molto
precocemente aspetti che riguardano il bambino da vissuti che sono loro propri. Cid, come riferito prima,
pare molto utile ai fini dello stabilirsi di quel processo di separazione e individuazione cosi difficile da
attuarsi nei neonati che vivono ’esperienza del ricovero in terapia intensiva e in particolare in quelli che
svilupperanno una paralisi cerebrale infantile. In questo senso sono sembrati molto utili I’approfondimento e
I’allargamento del significato di concetti quali “la ferita narcisistica” e “il conflitto estetico” nei modi che il
lavoro condotto ha permesso; una migliorata comprensione di aspetti violenti e distruttivi, quali le angosce di
morte, facilita i processi di integrazione riducendo, nei genitori, la spinta a fare uso di meccanismi proiettivi.
Ma non solo; sembra che I’intervento, permettendo ai genitori il contatto con la loro sofferenza e quella del
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bambino, 1i aiuti a ritrovare, attraverso gli aspetti piu vitali mostrati dal bimbo durante 1’osservazione, cio
che di piu vivificante € dentro di loro (Negri, 1988).

L’approccio cosi proposto, atto a favorire 1 processi di integrazione e di individuazione, non si pone
solamente come aiuto ai genitori ma — in accordo con la letteratura (Minde et al., 1978; Klaus, Kennell,
1982, 1983) e sulla base della personale esperienza — sembra produrre di riflesso risvolti molto positivi nel
bambino. Infatti, il riconoscimento precoce da parte dei genitori delle qualita intrinseche al bambino, ¢ di
aiuto perché egli possa dare libera espressione alle capacita innate che lo guidano nel suo rapportarsi al
mondo, nel crescere, nell’imparare.

Nei genitori dei nati pretermine vi € in particolare la tendenza a sviluppare la fantasia che quanto puo
sentire e apprendere il figlio dipende totalmente dalle loro attitudini, dal loro comportamento. Di qui deriva il
rischio di sottoporre il bambino a un training cosi rigido e soffocante da spingerlo inconsapevolmente verso
un’identificazione di tipo adesivo.

L’INCONTRO CON I GENITORI DEI BAMBINI CHE MUOIONO

La metodologia descritta di intervento sui genitori prevede ovviamente I’incontro anche con i genitori dei
bimbi che soccombono (Kennell et al., 1970; Solnit, Green, 1959).

A titolo esemplificativo riferisco I’incontro avvenuto con la mamma di Bianca, nata alla 27* settimana
del peso di 960 g e deceduta per improvviso arresto cardiaco alla quarta giornata. Io avevo osservato la
bimba la sera precedente, quando le condizioni cliniche erano soddisfacenti e nulla poteva far presagire una
morte cosi repentina.

1 genitori di Bianca. La mamma della bimba ¢ ancora ricoverata nel reparto di ostetricia. Un’infermiera mi accompagna
nella sua stanza, a sei letti; ci sono alcune mamme con i neonati in braccio o nella culla, accanto al letto. Accanto a loro
vi sono alcuni parenti. Una madre, in avanzato stato di gravidanza, ¢ a letto e parla con un’amica. L’infermiera si
avvicina a uno dei due letti che sono vicino alla vetrata. Qui si trova, rannicchiata sotto le coperte, la mamma di Bianca:
ha la schiena rivolta alle compagne di stanza, mentre il volto € verso la vetrata. Ha gli occhi chiusi e io penso dorma e
non vorrei disturbarla, ma 1’infermiera la chiama appena, a bassa voce ¢ lei apre pronta le palpebre. Sta rannicchiata sul
fianco di sinistra, mi siedo accanto, mi presento e lei mi guarda con due occhi azzurri molto intensi, che quasi subito si
riempiono di lacrime.

L’espressione del volto che dapprima appare statica, quasi attonita, man mano diviene pit mobile, piu viva, pit
dolce e comunicativa. Mi dice che desiderava questo bambino, tutto ¢ andato bene sino a 20 giorni fa, quando
I’ostetrico le ha detto che il sacco amniotico si era molto abbassato e I’utero era gia molto aperto. “Sono stata a letto, ma
poi la bambina ha dovuto nascere. E’ difficile questo momento, in 20 giorni sono successe troppe cose. Non sono
ancora riuscita a realizzare, a comprendere gli avvenimenti. lo nel primo periodo della gravidanza ho avuto paura di
partorire un bambino anormale. Ma mi hanno detto che ¢ molto comune questo pensiero nelle madri gravide. I primi
due giorni dopo la nascita mi sembrava di odiare la bambina per quello che ¢ successo, ma poi da ieri sera speravo, mi
ero affezionata, 1’ho anche toccata... ho sensi di colpa per quello che ¢ successo.”

Le dico che molto probabilmente & stato per lei necessario nascere cosi presto, proprio al fine della sua
sopravvivenza. Le dico che I’ho vista ieri, stava bene, si dimostrava molto vitale, non sembrava sofferente. La signora
riprende a parlare e dice che la bambina, per I’eta gestazionale che aveva, pesava anche molto. Le infermiere le hanno
detto che esamineranno la placenta, faranno “lI’esame sulla bambina” (la necroscopia), lei vuole sapere. Mi domanda:
“Come mai aveva quella flebo sulla testa?”. Le spiego che ¢ un modo per riequilibrare la bambina, nutrirla. Lei sembra
soddisfatta della risposta. Aggiungo che Bianca ¢ un bel nome. La signora risponde che lo ha scelto insieme al marito,
in sala parto; se fosse stato un maschietto lo avrebbero chiamato Franco, il nome del nonno paterno che ¢ morto. Prima
non ci avevano pensato... c’era ancora tanto tempo. Arriva un giovane uomo che si dispone al fondo del letto. La
signora non interrompe il colloquio con me, va avanti e mi dice che ora desidera un nuovo bambino. Soggiunge che ha
proprio voglia di un nuovo bambino. (Questo ¢ un desiderio molto comune nelle madri subito dopo un aborto e nella
situazione della mamma di Bianca.) La signora sembra ora accorgersi della presenza dell’uomo, me lo presenta, € suo
marito. E’ una persona dal volto aperto che esprime una sollecita, anche se contenuta, partecipazione emotiva alla
situazione. Egli rimane silenzioso, sembra preferire lasciare spazio al dolore della moglie. Saluto la coppia e la madre
nel lasciarmi dice che mi verra a cercare quando sapra qualche cosa riguardo alla sua bambina.

Incontro la signora il giorno successivo nel giardino dell’ospedale, cammina vicino al marito. Le domando come
stia, risponde che ancora soffre ma sta un po’ meglio di ieri. Mi dice che si fara poi viva con me, sa il modo di
contattarmi.
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Di fatto la signora, come la maggior parte degli altri genitori dei bambini deceduti, non prendera piu contatti
con me.
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